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Me pueden llamar Ismael. Sé que es un nombre biblico
pero me lo pusieron por una novela de un sefior enloqueci-
do que perseguia una ballena blanca. Ismael no era ese se-
fior. Ismael era el sobreviviente y narraba todo mucho des-
pués que es cuando narran los sobrevivientes. La novela
tampoco se llama Ismael, se llama Moby Dick y es el nom-
bre de una ballena blanca pero a mi me parecié siempre el
nombre de un grupo de rock. Asf le pondria a mi grupo,
mi primer grupo rock. Pero supongo que cuando comenzé
todo esto yo lo que més podia ser era un sobreviviente.

S5é que hablo raro y supongo que es culpa de que leo
mucho. O al revés. Tal vez porque hablo raro me puse
a leer. Segin mi tfo Juan, leer no es tan raro y es una
pena que cada vez se lea menos. El tiene una casa llena
de libros y su trabajo es leer. No conozco otra persona
que trabaje leyendo. El lee libros para una editorial, para
un diario y para otra gente. Mi madre, que es su herma-
na, dice que habria sido un gran escritor y dice que tie-
ne un cerro de paginas amontonadas. Yo no sé qué es ser
un gran escritor. Solo hace poco empecé a escribir esto
que no sé cémo se llama. Cuando me di cuenta que so-
brevivia. Quizds escribir es como hablar debajo del agua.
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(Quizas un gran escritor es como un buzo, como un harco
pirata, como un submarino. Todos los que escriben son
sobrevivientes de algo. Mi tio Juan me dijo algo asi, algu-
na vez. Me acuerdo: «Escribir es hablar debajo del aguan.
Ahora me acuerdo.

Bs raro escribir y empezar a hablar de uno mismo
igual que si uno se pusiera de pie delante del curso o del
psicélogo y contase su vida, sin que siquiera te hagan
preguntas: «Me llamo Ismael, todo esto me pasé el afo
de la ballena».

No sé bien por qué empecé a escribir y no sé si a al-
guien alguna vez le mostraré estas paginas. No son un
libro como los de mi tio Juan pero, de verdad, escribirlo
hace mejor que ir al psicélogo. Quizds por eso haya tantos
psicélogos: porque la gente lee y escribe cada vez menos.

Yo escribo para no sentir la tormenta dentro de 1a ca-
beza, el ruido de palabras agitdndose como cuervos que
se levanté cuando tuve que irme corriendo al dormitorio
y 1o desaparecié hasta escribir, el estallido de la madera
del barco ante el empellén de la ballena blanca atacando
como solo ataca un animal herido, mi Moby Dick. La ad-
miro, venci6 a todos, y por eso, yo, que me llamo Ismael,
en realidad siempre estuve de parte de la ballena blanca.

Vs loco decirlo pero el ruido de las palabras, tan pare-
cido al sonido del mar, te va dejando la cabeza y el cora-
zon en silencio.

La cabeza yo ya la tenia rara, segiin mi padre, desde antes
que ellos se separaran pero fue cuando ellos se gritaron en
la mesa y mi hermana Claudia se levanté y le dio una bofe-
tada a mi padre que a mi se me Ilené la cabeza de ideas. No
es que me pusiera a pensar cosas, sino que ya no pude dejar
de sentir que habja una especie de muro invisible entre lo
que pasaba fuera de mi cabeza y dentro de ella. La explo-
sién de mis padres, la energia que dejaron soltar en su par-
tida, sus rayos de veneno, me lanzaron por fuera de la bor-
day quedé ajeno, extraiio. Casi sin memoria. Me decia a mi
mismo mi nombre pero senti que afuera no me conocian.
O yo yano los conocia. Ni a mi padre ni a mi madre ni a mi
hermana. Quizas ni a mi tio Juan, ni a mi. Me decia «Yo SOy
Ismael» y no me sonaba cierto. Palabra hueca, tonta, como
una campana de palo. Por eso lo primero que puse en estas
paginas fue: Me pueden llamar Ismael. Uno escribe para ser
alguien, primero que todo. Yo escribo para ser Ismael.

Un psicdlogo que me vio dijo que eso era como una
escafandra. Yo, dentro de mi «campo de energia» {como
le puse con mi tio que es el tnico que sabe de verdad lo
que me pasa o casi lo sabe) pensé que ese sefior con cara
de amable, de quiero-comprenderte o cuéntame-todo-lo-

11



12

que-quieras, como los profesores jefes, las orientadoras y
los curas de confesionario, eva un lobotomizado. Lo pen-
s¢ asi, lobotomizado, pero igual le dije que tenia razén.
Los lobotomizados son para mi gente que parece que
habla o parece que vive pero estan muertos por dentro o
vacios. Es como una vida vegetal a medias. La tele, por
ejemplo, estd llena de lobotomizados. Se rien, hacen chis-
tes. Los adultos se juntan a conversar en los almacenes,
toman té con galletas o se rien de las mismas cosas. Mi
padre ya se estaba convirtiendo en un lobotomizado. Mi
madre lo hizo hace rato. Los adultos, parece que todos,
tarde o temprano se convierten en eso. No son extrate-
rrestres. No es una enfermedad. Primero son buenas cos-
tumbres, después resignacién y, de pronto, ya est4 listo,
eres un lobotomizado. En una enciclopedia del tio Juan
salia que a los criminales les sacaban un 16bulo del cere-
bro y quedaban lobotomizados. O sea, sin ideas crimina-
les, mansos como un gomero, en realidad sin ningin tipo
de ideas. Cuando vi ese dibujo pensé que todas las ideas
criminales habia que esconderlas. Cuando me llevaron al
psicologo casi lloré, crei que me iban a lobotomizar. Pero
cuando me sonrié y puso esa cara de adulto-comprensi-
vo-con-los-jovenes supe que el lobotomizado era él.

Una vez el lobotomizado ese me dijo que yo no querfa
mas violencia en mi vida, que por eso usaba la escafan-
dra o el campo de energia, supongo que en eso tenia ra-
z6n. Yo no queria oir mds gritos ni ver mas bofetadas en
la vida, pero eso lo sabe cualquiera sin ser psicélogo. Me
pregunté si los lobotomizados por lo menos eran felices.
No, bastaba ver a mis padres esos dias. Y a mi hermana.
Yo no me miraba ni al espejo.

Mis padres se separaron de repente, al volver de una

" fiesta de Navidad en casa de mi abuela materna que vive

sola y habla solamente de su salud pero cocina espléndi-
damente (con esta palabra me gané un premio en cuarto
bésico asi que la uso a menudo). La gran trifulca de la bo-
fetada habia sido cuatro dias antes y ahi creo que Claudia
y yo supimos un monton de cosas o yo por lo menos me
enteré del montén de cosas que todos creian que el otro
no sabia. Quizas yo ya tenia la escafandra y ahi fue que
se me agudizd. Quizds ya tenfa la cabeza llena de vidrios
guebrados, juguetes viejos, frases que ya no te sirven, fo-
tos de papa y mama juntos besandose o conmigo o de mi
primera comunién, basura. Ya no me importa. Mi padre,
alto como un arbol y de muy mal genio, traté a mi madre
de histérica y mi madre lo traté de cabrén. Nunca habian
discutido en publico. Mi hermana, que es mucho maés
grande que yo, dijo que mi padre era un abusador. Yo te-
nia trece afios y estaba preocupado de si me regalaban o
no un playstation. Cuando me lo regalaron, desbloguea-
do y con varias copias piratas de los juegos originales,
crei que las cosas podrian volverse a poner en su sitio.
Que no era «game over» como en los estafadores de los
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juegos donde tiene: 1cha y basta poner de

woulte para ddrselo vuelta comple-

1UeVe en marcha o

-
i

to. Que la vida de uno no era una version pirata de otra
vida original, y que la tuya de pronto se te blogueaba y no
se encendia mds la pantalla.

Aqui i siquiera se podia comprar la ficha y de eso me

di cuenta en un instante, £ psicélogo, al que no pudimos
seguir yendo porque no teniamos dinero, me alcanzé a
decir que quizas Yo seguia esperando que mis padres se
reconciliaran, Incluso alcanzé a decirme que tal vez yo,
¥ 1o se si dijo que «crefa», «estaba seguro» o «me daba
cuentar, que mi propio nacimiento era fruto de una re-
conciliacién temporal. «Tal vez sientes que has sostenido
muchos afios el matrimonio de tus padres», dijo. Yo me
imaginé un dibujo de Sansén que tiene mi tio en un libro.
Sansén ciego, tirando las columnas de un templo, enca-
denado. Traicionado por Dalila, muriendo mientras mata
a sus enemigos.

Claudia se levants de la mesg y le dio una bofetada
como el 20 de diciembre. Hacia mucho calor, en mi pais
hace calor en Navidad ¥ 1o hay nieve ni arbolitos ni nada
de eso, y yome fuiala playa parece que triste. Fui con Da-
vid y Fran que eran amigos mios de esos barrios, creo que
me divert{ mucho entre las olas. Sofié que era una ballena
blanca y no un marinero naufrago. Gritamos y mientras
mas gritabamos al capear las olas yo sentia mds honda-
mente la esperanza de que todo pasara. Como una ola
mads, hasta un terremoto mis, Después, poco a poco, las
cosas volveran a ser como antes. Eso que se dice un ahoga-
do, sujeto al trozo de madera. Alguien vendr4 a rescatar-
nos, no hay tiburones, no estoy muriéndome de frio,

Con el tiempo me di cuenta de que el barco enters sc

estaba hundiendo. Que se hundia hacia mucho tiempo.

La fiesta en casa de la abuela fue larga y llena de risas

falsas. Mi padre tenia cara de moai y mi madre abrazaba

demasiado a mi abuela. Claudia sollozé cuando me dic.

ron el playstation. Soy el mas chico de mis primos y me

aburre a veces ser el pequefio de la familia, aparte que

Ismaelito suena horrible y me dicen Mel que creo que es

peor aunque Mel Gibson me anduvo levantando el ini-
mo cuando lo vi en la televisién y pensé que una estrella
de cine se llamara como yo era una suerte. La pelicula
era «Corazén valiente» y Mel Gibson le ganaba a todo
el mundo. Yo querfa ganarle a todo el mundo. Mi padre
siempre me decia que tenia que ganarle a todo el mun-
do. Para eso tenfa que ser ingeniero comercial, catélico
y aprender inglés e informatica. Mi madre queria que yo
fuera feliz y queria que apagara el televisor y leyera con
ella. Mi padre no podia ver al tio Juan y decfa siempre
que era un marica y me preguntaba si me manoseaba y
esas tonterfas. Yo sé lo que es un marica y no sé si mi tio
1o es pero conmigo no lo es. Al igual que eso también sé
que el playstation me lo regalaron entre Claudia y mi tio
Manuel, hermano de mi madre, y jefe de mi hermana en
una oficina donde le consiguié un puesto de secretaria.
Cuando juego me calmo algo, como en las olas. A alguien
le gano, a alguien le corto la cabeza. Doy una pirueta
imposible en un skate. Pero cuando se apaga la pantalla
siento el ruido en mi cabeza. Lo sentia, hasta que empecé
a escribir. No han inventado un juego «Arma tu familia»
o «Descuartiza a papa y mama II». Cualquiera de los dos

me hubiera servido.
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No sé qué tiene que ver la ingenieria comercial con la Igle-
sia Catélica ni la felicidad con la lectura. Lo que sé es que
ni el catolicismo de mi padre ni la lectura de mi madre
salvé su matrimonio. El barco de mi familia se hundié y
el dia después de Navidad mi padre se fue para siempre.

Pongo «para siempre» porque aparecio en marzo con
una sefiora que tiene dos hijos, es separada también, v
asiste al mismo grupo de catélicos separados que él,
donde dice que la conocié. Mi madre tuvo como veinte
ataques de nervios y mi hermana decidio que nos cam-
bidbamos a Santiago donde viven mi tic Juan y mi tio
Manuel, quien nos prestd el departamento donde estoy
escribiendo ahora. No era bueno siquiera que mis padres
se cruzaran por la calle.

La cabeza se me llens de ideas todo ese verano. No
me acuerdo mdés ni del agua ni de los amigos. Me estaba
despidiendo de todo el mundo para siempre y mi madre
dormia con pastillas. Yo creo que vivia borrando lo vivi-
do. Apretando el botén «erase», convirtiéndome en una
cinta virgen, quizds lobotomizandome un poco.

Creo que, en uno de esos dias del verano, largos como

siempre y mds largos si estas con escafandra, se me empe-

z0 a parar la pirula. Se me ponia dura al mismo tiempo gue
el cuerpo se me ponia raro y sedoso. fira como si el cuerpo
te dijera que ibas pronto, pronto, a ser feliz aunque no hu-
biera razén. incluso sofié una vez que quizas fuese a resi-
citar y que todo lo vivido era un suefio. Durante muchos
dias desperté con la sensacion de que mi papa entraria a la
pieza diciéndome «Hola, Campedn» y me iba a llevar a ju-
gar a la pelota aungue me diera la lata con su cantito «Tie-
nes que ganar, tienes que ganar» todo el partido.

Todo se agus, mas bien se seco, como el estero cuando
no hay lluvia y huele a basura y dan ganas de vivir lejos, en-
tre flores o entre nubes, cuando nos cambiamos a la capi-
tal. Nosotros nos habiamos cambiado varias veces de casa
y era super divertido pero siempre en la costa. Esta vez
alguien, creo que fue mi hermana, me dijo «Mel, ya eres
un hombre, haces cajas como todos los demas» y ahi me di
cuenta de que yo era el inico hombre de la casa. Me dolié
la cabeza por dentro, de verdad. Mi madre estaba menos
deprimida, andaba menos atontada con los calmantes y ya
tenia que entrar a trabajar. Habia conseguido un puesto en
un colegio en Santiago y eso le levantaba el 4nimo. Diga-
mos que por lo menos ya no estaba como un zombie y a
veces me abrazaba sin hablar y sollozaba menos.

Era raro envolver todo lo de la casa con papeles de
diarios viejos, con noticias de antes que se pelearan mis
papds. Partidos de fithol de Chile que vi con mi padre,
programas de televisién que odiaba ver pero que a mis
papas les fascinaban. Y las cosas, cada una era como un
libro. Me acordé de mi tio Juan. Cada cosa es un libro que
no estd escrito. Y los libros no escritos todavia duelen

mas. Tiré a la basura muchos de mis juguetes, regalar-
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los al vecinito, olvidarme. La camiseta del Wanderers, el
equipo de mi padre y de mi abuelo, la guardé como un
tesoro. Los tesoros también duelen, mejor dicho, se les
reconoce porque duelen y uno igual quiere tenerlos, aun-
que duelan. Por mucha escafandra, aunque puse a tope el
camnpo de fuerza, me dio pena. Pero no se lo dije a nadie.
«Soy el hombre de la casa», me dije. Como si fuera yo mi
propio padre. Y todavia era muy hijo.

¢Cuédndo se le pasa a uno eso de ser tan hijo? ;Oesel
campo de energia que no me dejaba crecer?

Lo de la pirula, lo confieso, me daba esperanzas. Ser un
hombre. Ser rescatado de la nifiez de una buena vez por

todas. El padre es como un capitin: duele irse a pique.

Escribo esto por eso mismo, porque ahora cumpli cator-
ce y me han cambiado de casa, de barrio, de colegio y de
familia y me han pasado muchas cosas en este afio al que
le digo el de la ballena blanca. Antes, cuando volvia a en-
trar al colegio después del verano, era divertido y hasta
me daban ganas de volver a clases, probarse el uniforme,
comprar los cuadernos, toda esa tonteria que le ponia
los nervios de punta a mi madre. Sabia que estarian el
Lucho, Carlos, Miguelito, hasta echaba de menos a los
pesados de Elias y Esteban con quienes terminariamos
a pufietes y con anotaciones negativas. Era un colegio de
hombres y de curas. Nos ensefiaban de Jests y Jesiis me
caia bien, hasta que mi padre me decia lo de la ingenierfa
comercial y yo no entendia nada. Jests era lo menos cer-
cano a un economista que se me podia ocurrir y por eso
justamente me caia bien. Hasta bueno para el futhol me
lo imaginaba. Deben haber tenido un equipo formidable
con los apéstoles. Claro que como los evangelios los escri-
bieron para los viejos no podian poner esas cosas. Yo creo
que Jests era el centrodelantero, o el armador de juego,
o, por lo menos el entrenador. Jugaban hasta sobre la su-
perficie de las aguas. Y seguro que cantaban también, asi
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COmo un coro de negras, von mucho ritmo. Bl del autogol

fue Judas, cierto, aunqgue no entiendo por qué el mismo
Jesis le ordend chutear en contra, Algin lobotomizado
borré todo eso de la verdadera historia de Jesis, Ahora
resulta que seria ingeniero comercial. Jin Santiago me
pusieron en un liceo, el mismo donde hacia clases mi ma-
dre. Se supone que tenjamos que ajustarnos y yo me pre-
guntaba cémo viviamos antes. «Teniamos mas plata», de-
cia Claudia. Mi padre nos llamaba por teléfono. A veces
indiferente, a veces llorando, yo creo que un poco bebido
y otras ninos llamaba. La primera vez que sali con él, me
dijo que no era ninguna vergienza estudiar en un liceo y
que él mismo habia estudiado en el mejor liceo de Valpa-
raiso. Me dijo: «Si sacas buenas notas y estudias bien, a
lo mejor te podemos cambiar al Instituto Nacional. Esun
liceo del Estado donde van todos los que quieren ser al-
guien y no tienen cémo pagar un colegio privado». Yo los
conozco, un monton de engreidos. «Pero tienes que ser el
mejor». La frase famosa. Cuando entendi o que era un
epitafio pensé en ponérsela sobre la lapida. Hasta enton-
ces lo imaginaba en su lecho de muerte diciéndome como
sus ultimas palabras: «Tienes que ser el mejor» y yo tan o
mas viejo que él, diciéndole: «Si, papa, si, papa». ;Por qué
no puedo ser mas o menos? ¢Lojusto y necesario para ser
feliz? ;Y leer? ;Y contar cuentos? Los del Instituto Nacio-
nal se creen los mejores. Todos podemos ser mejores. Es
cosa de estar a salvo cuando viene la ballena blanca.

Cada vez que llegaba a cualquier parte sentia la canti-
nela de mi padre: «Tienes que ser el mejor», y de puro acor-
darme me daba timidez. El jardin infantil, las primeras
veces que jugué al futbol, siempre. Cuando no me importo,

dije que me daba lo mismo y era mas comodo. Vay a ser yo
mismo, No mis», pensé. «Yo soy Ismael y soy un schrevi-
viente». «También soy Maoby Dick, ia ballena blanca, Ja in-
vencible». Nunca me lo he podido creer del todo pero algin
dia me convenceré, espera. Quiero ser invencible. Dentyo
de mi cabeza me lo repito. Ismael, {smael, eres invencible.
Pero me da rabia, eso es justamente lo que quiere mi padre
de mi. Yo quiero ser yo mismo, nada maés.

El primer amigo que hice en el liceo, Ramoén, al que
todos molestaban por el nombre, «jamén, jabén, ma-
mon», esas tonterias, me dijo que cuando sus padres lo
exigian a él le venian ganas de ponerse a llorar. Yo le con-
té lo del Instituto Nacional y le dije que mi papd me daba
pica cuando me decia esas cosas y me daban ganas de ser
el peor. Nos reimos pensando en ser trashers y fumar
marihuana y dejarnos el pelo como Bob Marley y poner-
nos aros en la nariz. «Viejos de mierda», dije yo. Y Ramén
se quedd callado. «Yo tampoco hablo mucho de esto», Ie
dije. Creo que ahi le conté lo de la pirula y él me pregun-
t6 si tenfa pendejos. «Pelos», me dijo, «pelos en la piru-
la». «No», le dije yo, «todavia no». Aunque en realidad era
mentira. Tenia unos pocos pelos. No queria compararlos
ni nada de eso. Hay cosas que uno no puede andar mos-
trando tanto. Hay cosas de las que no me gusta hablar

CON amigos que conozco poco.
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EI colegio, de verdad, me apreté el estémago como un
pufio. Como la primera vez, corto de genio, timido, cuan-
do era nifio y mi padre me llevé a clases vy me dejé can-
tando un himno que yo no sabia y de repente no lo vi
més entre la gente y me puse a lorar como un bendito.
Cuando le conté a mi tio Juan, me dijo que la infancia
era como un pafs extrafio. El himno nacional era de los
grandes, de los que ya se habian lobotomizado. Ahora es-
taba de nuevo exiliado. Y me dolia el estémago. Como a
Ramén, solo que yo puse cara de Mel Gibson.

Era, encima, un colegio mixto. Nunca habia tenido
comparieras. Casi no tenfa vecinas, menos amigas. Todas
las compafieras eran mas altas que yo y habia algunas
que ya tenian tetas. Es una ventaja tener una hermana
porque te calienta menos ver la ropa interior, ya las co-
noces como son por debajo y eso, pero igual era raro. La
mitad del curso tenia fierros en los dientes. Yo sabia, por
lo menos, que la separacién de mis padres, por tener poca
plata, me salvaria atn de tener esos fierros.

Los profesores tenfan a veces mas cara de cansados
pero habia uno genial que contaba la historia de Chile
como si fuera un pais de verdad, uno que yo conociese,

no.el de mi nifiez, ni este raro en gue e habian metido.
Uno que era como una aventura en barco o en globo o en
una diligencia. La gimnasia se hacia en el patio y ni pensar
en competencias. Echaba de menos el fithol en 1a hierha
y una cancha de basketbol. Creo que me aburri en todo,
El campo de fuerza me ponia a pensar en cualquier cosa
menos en las clases. La escafandra la tenia encendida casi
todo el tiempo imaginandome el mar, la ballena, supongo
que navegaba bajo el agua, ofa historias, secretos de teso-
ros hundidos, el sonido lejano de canciones de piratas.

Encima se agregd lo de los matones. Eran tres pesa-
dos todoterreno, de peso pesado pesado, de esos que no
tienes palabras para describirlos. Les puse Ba, Be yBuy
no pienso ponerles ni siquiera nombres. A miy a Ramén
les dio por llamarnos maricones delante del curso. Yo me
puse Mel, invencible como una ballena blanca, para pe-
garles, pero eran siempre mds duros. Ramén no ayudaba
nada y terminé en el suelo. Me robaban la comida y yo
protesté delante de mi profesor jefe, pero no hubo caso.
Me dijo algo como «son cosas de hombres», «defiéndetes
0 «ya se les pasard». Nada que me ayudara mucho. Tipico
sintoma del 16bulo menos: «Son cosas de la edad».

Ba, Be y Bu no perdian oportunidad de molestar a Ra-
mon, yo me metia a defenderlo hasta que me daban con
todo. No tendria importancia pero se empezaron a reir
las nifias. «Mariquita, mariquita», decian cuando lloraba.
Yo lloré una sola vez. Estaba Ramodn en el suelo, tomé de
los brazos al desgraciado de Bu para que no lo pateara y
Ba y Be me inmovilizaron para que Bu me diera pufieta-
zos en el vientre. Me dolié mucho, mucho. Lloré. Lloré
como hombre. No dije siquiera una mala palabra. «Abu-
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sadores», les gritd, wsgd SHCRATOANTHE]adosY, & VOZ en cue-

llo. Me pegaron mas porhablar varo. «Siempre hablo asis,
les dije. Escupi sangre.

«Hablas como un maricon», me insultaron. «Mariqui-
ta, mariquita», gritaban todos. Tomé a Ramén que tenia
sangre de narices y lo llevé a lavarse. Todos gritaban «a
Ismael le gusta Ramén» y cosas asi, «Ismaela», «Ramo-
nar». «No le digas nada a mi papa», me dijo Ramén. «No,
no», le dije, nada ni a sus papds ni a los mios. Ni a Clau-
dia. Ni a nadie. Se me revolvian los intestinos cada vez
que iba al colegio. A Ramén le dije: «Que no nos pillen
separados» y anddbamos en guardia. Mds risas. «;Estan
pololeando?» Yo activaba mi campo de fuerza, Le trata-
ba de ensefiar a Ramén pero él igual pasaba enfermo o
no venia a clases una vez por semana. Cuando yo andaba
solo me decian otras cosas «Y tu perrito?s,

Tuve pésimas notas en la primera entrega y mi ma-
dre me pregunté qué me pasaba. «Siempre fuiste un buen
alumno, Ismaels.

Pensé en decirle algo como «no tengo ganas de vivir»
pero lo cambié por «echo de menos la playa». No queria
ponerla nerviosa y eso también era cierto. Santiago es
horrible, est4 lleno de polvo Yy parece que quien dibujé las
calles era un sadomasoquista (otra palabra que me hizo
famoso).

Mi tio Juan me pregunté en su biblioteca c6mo me
ayudaba. A él le dije 1a verdad.

Estoy como si se hubiera hundido todo —le conté.
—Pues es verdad —me dijo—. Pero eres fuerte. Cual-
quier cosa que hagas hazla con esa fuerza. La llevas en la

sangre,

....... Estas tiablando como mi papa. Quiere que gane en
todo. Quiero que me cambien de colegio. En realidad, no
iria mds al liceo, de verdad, nunca mas,

—T vas a cambiar ese colegio —dijo mi tio Juan y se
acerco a mi tan cerca que me dio miedo que fuera marica
de verdad y yo también.

—Te tienen miedo —me susurré-—. Miedo y envidia.

Puse cara de pan. Asi dice que me pongo cuando no
entiendo nada.

——Tu amigo Ramoén tiene demasiado miedo. Por eso lo
vencen. Esos mocetones son como los perros. Huelen el
miedo. Pero también se asustan de quien es mas grande
y se dieron cuenta de que tu eres el més grande. Tratan
de asustarte. Necesitan que seas menos que ellos. Que
tengas peores notas, que te vaya mal, que te amargues.
Esa pena que tienes es rabia. Tienes mucha rabia.

—Tengo ganas de morirme —mascullé, duro, como
un ladrido.

—Tlienes ganas de matarlos —se rio mi tio Juan— y
quizds también a tu madre que no se ha podido poner en
pie y quizds a tu padre que tampoco te ha apoyado y qui-
zds a mi que no sé nada de pufietes ni deportes ni mujeres.

~;Qué tienen que ver las mujeres? —le dije, total-
mente mosqueado.

—DMucho, estdn a punto de tener mucho que ver, son
la causa de todo, ¢0 no has leido las novelas que te he
prestado?

A mi las mujeres me resultaban una molestia. En las
peliculas encontraba una auténtica bobada del héroe an-
darlas salvando, siempre se cafan al barro, se les torcia

un pie o metian la nariz donde no debian. La tnica que
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me caia bien era la-pilats de.Alien, que era valiente, Agi
hubiera querido que fuese mi madre, Piloto de una nave
interespacial, se hubiera cargado al monstruo que se co-
mio a mi familia. Esas eran mujeres,

—No tienes que matar a nadie, Ismael, basta que te
concentres, que te serenes, que te oigas. Estas cambiando
y tu alma se llenara de nuevas armas.

Encontré que mi tio hablaba como e] Yoda de la Guerra
de las Galaxias y eso me Parecia de mufiequitos. Yo queria
tener armas, aprender karate o tener un grupo dark. To-
dos eran sospechosos de tener un lobulo menos.

Yo habfa decidido no hablarle a nadie.

«No te creo, tio, dije, me levanté y me fui. Y hasta di
un portazo. De esos que sacaban de quicio a mi padre y
por los cuales alguna vez me pego. Mi tio no hizo nada.
Lo vi por la ventana. Se quedd en la biblioteca, leyendo.
Como si yo hubiera hecho algo bien. O como si no le im-
portara. Yo no sabia que esas dos cosas se parecen mucho
¥ que es fundamental saber la diferencia.

Habfa decidido no hablarle a nadie, Ni tomar en cuen-
ta a nadie. Ni ser considerado ni amable.

=

A mi padre le extraje el contrabajo eléctrico. Fue casi un
robo, lo manipulé. Después tendria sentimientos de cul-
pa, pero se pasan. Yo sé que no es bueno que se pasen tan
facilmente pero eran dias de mucha rabia. Sofiaba atn
con la ballena, despertaba en medio de la noche sintien-
do que me ahogaba. No llamaba a mi madre porque habia
decidido dejar de ser hijo.

Era de esos dias que mi padre andaba culposo, le ha-
bian hablado de que yo estaba en las tltimas y me miraba
con cara de jqué-puedo-hacer-por-ti?

Andaba apurado porque se iba de viaje con su novia
separada y cruzamos por un pasaje comercial donde ven-
dian instrumentos musicales. El mismo empezé con el
tema. Que yo necesitaba expresarme, que por qué no vol-
via a tocar guitarra. Yo le dije que no, que queria un bajo.
Y habia uno pagable, con amplificador y todo. «Es mas
barato que un psicélogon, le dije.

Soy un manipulador.

Mi padre tiene dos caras, como Jano, que era un dios
¢con una cara por un lado y otra al reverso, igual que una
moneda. Ya nadie cree en él a pesar de ser lo mas cierto
que puede haber. Quizas todos tenemos dos caras, pero
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nadie como mi padre. Cuando me viene a buscar puede
ser la cara dura, el inflexible, el estricto, viene a retar-
me aunque yo me haya portado bien y las notas no sean
el desastre que eran en esos tiempos o viene con la cara
de bueno, de culpable de todo y me habla de Dios como
s1 Dios tuviese un latigo y él estuviese a cargo de todos
los pecados del mundo, poniendo su espalda para recibir
todos los azotes de la tierra. Yo deduzco que uno sera el
ingeniero comercial y otro el catélico, pero lo que a mi no
me gusta es tener dos caras. Cuando alguien me dice que
ser adulto es algo asi, me dan ganas de ser como era para
siempre, aunque se me caigan los pelos de la pirula y ten-
ga rostro de nifio toda la vida. Ser nifio pero no ser hijo,
una cara nada mas.

Ese dia mi padre andaba con cara de catélico y yO con
cara de amargado. Tal para cual. Vio el bajo y sé que tragé
saliva. Que era muy caro, que en esta época del afio, que si
le prometia no bajar mas las notas (lo que era facilisimo,
no habia notas peores). Yo no le contesté nada. Sabia per-
fectamente que estabamos en aprietos pero yo no tenia la
culpa. Sentia que me lo tenian que pagar. Y caro. Mi padre
sacaba cuentas. Los adultos hablan solos muy a menudo.,

Damian, del que atin no he dicho nada, me diria siem-
pre que no habia que discutir con ellos. Mirarlos a los
ojos y saber si podian cambiar o no de opinién. Si se en-
furecian y gritaban, después les venia la culpa y daban
todo. Si no les venia la culpa habia que arrancarse de
casa. Esos no eran adultos, sino bestias. Y &] habia cono-
cido nifios con padres-bestias. «Esos ni siquiera quieren
que seas catélico. Te dejan el ojo morado igual, te sacan
un diente igual. Te portes bien o te portes mal. Son peo-

res que los animales. Estan locos». Damidn, del que no he
hablado todavia (la manana de Ja compra del bajo &} ya
tocaba guitarra distorsionada y me mostraria poco des-
pués el garaje donde ensayariamos), me dijo siempre que
todos los ninos vagabundos eran los hijos de los locos
que huian de ellos.

Mi padre hizo varios cheques y yo sali con el bajo.
Hubo una trifulca con mi madre por teléfono. Ella lo tra-
té de consumista y de que yo terminaria drogadicto. Yo
sacaba unos arreglos de Deep Purple, viejos, de los tiem-
pos de mi padre, de cuando se hizo el mejor rocanrol del
mundo aunque dice que él no se fijaba en esas cosas. Es
uno de los peores argumentos en su contra. Nadie pue-
de haber vivido el mejor rocanrol e ignorarlo. No puedo
creer en alguien asi, eso me daba algo de tristeza. No
creer en mi padre. Smoke on the water. No conoce esa can-
cion. La toco y no la reconoce. La pongo a todo volumen y
cree que es una cancién de la radio.

—No —me dijo—. No la he escuchado. ;Es de esas
cosas modernas?

—Es mas viejo que td -—le contesté.

—No puede ser, no puede ser.

Les digo yo, mi padre no conoce a Eric Clapton.
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Damidn aparecié en mi vida justo después del primer
trimestre de notas fétidas, reganos caseros, amenazas
de drogadiccién y el consumo de nuevos calmantes de
mi madre y sentimientos de culpa de mi padre. Quizis
no pensé bien lo del bajo y debi ser m4s considerado. Ya
le habia pegado un portazo a mi tio por hablarme como
Yoda y Claudia era lo que mas se parecia a una amiga
pero era mi hermana mayor y trabajaba hasta no sé qué
hora donde mi tio Manuel. No la veia nunca y creo que
eso también me daba pena.

Nunca se lo dije a Damidn. Damiin era arrogante
pero tranquilo, de esos que no te enteras que existen, que
estan siempre mordiendo un palito y la profesora le est4
diciendo: «Martinez, deje de morder ese paliton y se lo
quitan y saca otro. Yo me imaginaba los bolsillos Ilenos
de palitos. «Mondadiente», me COrrigio una vez. Me con-
té que sus abuelos eran esparioles anarquistas y sus ba-
dres argentinos. «Nadie nos va a mandar nuncar, me dijo
la primera vez. Creo que fue el dltimo lio con Ba, Be y Bu.
Damian, que no se metia nunca, se sumo a Ramén y a mj
triste estatura y los Tres Cerditos (asi también les decia)
se quedaron tiesos. Damidn no es muy grande pero impo-

ne respeto. Sabe algo que todos sentimos que deberiamog
saber. Bs el poder, hablamos una vez, saber es poder. Hay
que saber siempre mds que el resto, Siempre, siempre. Y
mascaba su mondadiente. Yo pensé que nadie, nunca, le
sacaria un lébulo a alguien como Damiin.

«50y anarquista y argentino. Mi padre se llamaba Ser-
vet por Miguel Servet, Descubrié cémo funcionaba la cir-
culacién de la sangre y la Inquisicion catélica —Yyo0 pensé
en mi padre— lo quems por hereje. En los juicios le pu-
sieron en la boca un aparato que le atravesaha el paladar
para que no pudiese dar ni una respuesta». Vivia con su
madre y tenfa sus mismos ojos claros. Se declaraba inter-
nacional y apatrida (yo tuve que anotar esa palabra), no
tenia otra bandera que el coraje ni otra consigna que la
libertad. Asf hablaba. Yo me puse como incémodo cuan-
do lo conoci porque Damién era bonito. Bonito CcOomo una
mujer. Y a mi me dio susto ser como el tio Juan y temi
que ser amigo de Ramén o Damian fuera la prueba irre-
futable (otro regalo de mis enciclopedias) de mi marico-
nerfa. O era eso o habia encontrado mi secreta secta de
magos. El saber que es poder. También eso era cosa de
libros. La ballena blanca era invencible porque venia de
otro mundo.

Era esa misma mirada la que irponia respeto. Flaco,
siempre con el pelo m4s largo que lo permitido, con un
Aro que se ponia en cuanto cruzibamos la puerta del co-
legio, Damidn era magnético. Se puso delante de los Tres
Cerditos y les dijo apunténdoles con el dedo como si fue-
ra una pistola y tuviese otra colgando al cinto: «Ustedes
no tocan mas a mis amigos». Y era como si dejaramos de
ser los mariquitas del curso. Stbitamente. Creo que Ba, o
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Be, o Bu, trataron d¢ fener una risa idiota. Yo me acordé
del miedo de que me hablaba mi tio Juan. Y de mi fuerza,
iz que yo no me podia ver.

«Lo veremos en el campeonato de futholito», dijo Be,
creo. jPutbol?, pensé. Soy bastante bueno, pero Ramén
no da una y a Damidn no e lo imagino jugando. Eso
me volvié a dar miedo aunqgue lo del futbolito no era en
ese momento nada de importante. Damian era la lec-
cion del dia.

-—¢Por qué lo hiciste? -le pregunté,

—Porque ta no eres ningtn poca cosa, ni cobarde ni
marica —dijo, con un mondadientes en la boca que iba
de un lado para otro.

Su sentencia era como una bendicién.

—¢Y Ramon?

~—Ramén es un buen tipo, pero el que me interesa
eres tu.

Yo de nuevo me senti raro. Como que le gustaba, eso.

No le pregunté por qué. Puse cara de jpor qué?

—Porque eres mucho més inteligente que toda esa
manada de imbéciles, porque tampoco tienes padre y
porque no andas a pufietes con el resto del curso. Hablas
como yo y te apuesto a que lees.

—8i, leo —eso dijje.

——¢leiste Moby Dick? —pregunté, nada menos-——. sEl
corazén de las tinieblas? ;La ciudad y los perros? ¢Con el dia-
blo en el cuerpo? sEn el camino? ;Neuromante? sDemian? ;La
conjura de los necios?

Yo me rei. Damian era peor que mi tio.

—Yo sé por qué me llamo Ismael.

—Los nombres son el destino —se rio.,

Nos reimos juntos. Como que los nombres nos queda-
ran bien, como un traje recién hecho.

~—T y yo tenemos que hacer un grupo rock. ;Sabias
que Ramén toca la baterfa?

-—iRamén? Yo creia que era un bueno para nada
——dije. Tan mal amigo. No sabia siquiera ser un amigo.

Se puso de pie y grité a través del patio.

-—iRamén! ;Dénde estd tu bateria?
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Sus padres se la habian cambiado por un mecano enorme
y usado. Metia mucho ruido y fue todo un lio conseguir
deshacer el trato. Todos se oponian. Ramén estaba agra-
decido de Damian y yo crefa que el viento cambiaba la
ruta de ese afio cruel. El primer ensayo fue impresionan-
te. Damian punteaba realmente bien, como Jimmy Page,
lo juro, y yo lo podia seguir como de toda la vida. Cuando
paramos, Ramén sudaba.

«Voy a sacar unos enormes musculos», dijo agitando
las baquetas. Nunca lo habia visto tan seguro de si mismo.
Hace bien el rock para la personalidad, lo puedo asegurar.

Estdbamos en el garaje del edificio de Damian y no
molestdbamos a nadie. Como la madre de Damisn odiaba
los autos («son la causa de la ruina de la civilizacién», nos
decia, aunque también repetia la misma frase aludiendo
a la televisién, los aviones, la politica o el futbol) no ocu-
paba su plaza de estacionamiento subterrdneo y encon-
traba que lo mds parecido a la revolucién anarquista era
el rocanrol. «Solo les prohibo que sean famosos y den en-
trevistas estiipidas en las revistas», decia, con un acento
rarisimo, mezcla de cataldn y portefio. Era muy mayor y
se vela que adoraba a Damiin como al @ltimo hijo posible.

- «Ahora nos falta un hajo», dijo Damian. Nadie lo ha-
hia discutido pero era el lider. El traia las cintas, los nom-
bres de grupos que nadie més conocia: Burzum, Ulver,
Emperor, Dark Throne, Myhem, The Abyss, At the Ga-
tes, Dissection, Devil Doll. No sabia ni sé mucho inglés
pero entendia fo suficiente. Misica para poner los pelos
de punta. Gutural de verdadera gruta. Del fondo del mar,
cantos de ballena enfurecida.

Ramon queria que le pusiéramos nombre al grupo y,
por supuesto, que fuésemos famosos y nos hicieran en-
trevistas tontas y salir en la tele y, vamos, sexo, drogas y
rocanrol. Damian dijo que no. «El grupo no existe. ;Dén-
de esta el contrabajo? ;Alguno de ustedes conoce un ba-
jista?».

Yo me puse celoso. Yo era la segunda guitarra. Levan-
té la mano. «Yo puedo tocar el bajon.

«;Pero, acaso tienes un bajo?». Creo que lo dijeron los

dos al unisono.
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Todo se da junto, para bien o para mal. En algin libro,
mi tio Juan me leyé algo sobre la fortuna y la desgracia
siempre entrelazadas. Era un libro oriental. Otra vez me
arrojo las monedas del I Ching y me explicé la diferencia
entre tactica y estrategia. Yo lo tnico que queria era que
conociera a Damidn. Eran las Unicas dos personas que
decian cosas que yo no entendia y no me hacian sentir-
me idiota. El invierno no lo permitié. Fue lo primero que
se opuso. Mi tio, que trabajaba leyendo, huia de todo lo
que se pareciese al frio y se mudaba hacia un mar mis so-
leado en cuanto comenzaban las heladas de Santiago y la
contaminaciéon se empantanaba como un cielo de piedra.

El grupo tocaba todos los fines de semana. Cuando
discutimos el nombre, Ramén queria ponerle algo como
Torturadores o Macabro o Perros Rabiosos, pero Damisn
lo miré severamente: «con la muerte no se hacen bromas,
me gusta esta musica pero prefiero sacar a los muertos
de sus tumbas que convocar demonios», dijo, «tengo mis
razones» Mucho tiempo después, mucho, sabria qué le
habia pasado a su padre. Y a un hermano mayor que no
conocié. En ese momento nos limitamos a quedarnos
pensando.

Pequod, sugeri yo, nombrando el barco que intentd ca-
zar a la ballena bianca. «No, Moby Dick, el monstrue que
no se deja cazars, se decidio Damian.

De alguna manera eso nos puso contentos a todos. To-
car en un grupo con nombre y todo puede hacerte hasta
innecesaria la escafandra. La mdsica es el mejor campo
de fuerza y hasta mi tio Juan me lo reconocia. Claro, é]
preferia Mozart y encontraba todo lo que venia después
«una variante del ruido», tal como Damiin decia que «el
rock habia muerto en los afios 80», pero a la hora de la
guitarra, el bajo y la bateria, no habia mas que un solo es-
pacio de éxtasis. Era como ser un 4ngel, pensaba para mis
adentros, un mago, tener un poder Gnico. Mientras mas
habiles los dedos, mejor, mientras mas dificil, mejor. La
cabeza se me llenaba de ideas pero buenas, limpias, como
gue hubieran abierto las ventanas dentro de mi cuerpo.

Era como leer también. Escribia las letras, rugia yo
o Damian. Rugidos, guturales, profundos, del fondo del
abismo. De cantar nada, grufiir, voces asperas, saliamos
de las tumbas. Suefios, pesadillas. Se me pasaba todo, el
miedo, la pena, la rabia, cada vez que tocdbamos. Empe-
cé a estudiar, lo aseguro, gracias a ese alivio. Todo se me
volvia musica. La historia de Occidente era rock pesado
en las clases del Zorro, como le pusimos al maestro. Y
rock sensual, en las clases de Eva, que tenfa un enorme y
durisimo trasero. Yo todavia no descubria bien por qué la
miraban tanto. Pero mi tio Juan me lo habia anunciado.
Para mi el rock era el culo de la sefiorita Eva y toda la his-
toria del mundo. Hasta las matemadticas me parecieron
mas divertidas cuando Damiin me dijo que la musica y

las matemdticas eran «el verdadero idioma universal».
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Creo que Moy aick, el grupo, me hizo mucho me-
jor que el psicélogo pero mi madre pensaba lo contrario.
Siempre las madres piensan lo contrario. Bl miedo, su-
pongo, debe ser una secuela de la lobotomizacion. Cui-
dado con esto, cuidado con eso. Pierden sus COrazones
valientes. Con mi tio Juan habjamos leido cémo los pue-
blos se hacen cobardes. Dejan que maten a los judios y no
dicen nada, dejan que persigan a los cristianos y no dicen
nada, dejan que arresten a los que piensan y los envien
a morir a Siberia y no dicen nada. «Todo tirano cuenta
con los cobardes de su lado», me ensefié. Yo pienso que
mi madre era injusta pero yo también la queria y no que-
ria yo ser injusto. Ella alegaba vy le explicaba. Es cuando
mas tiempo se pierde en un afio duro. Explicando que no
estas loco, que has sobrevivido.

Me empecé a vestir de negro como Damidn, y Ramén
también lo hizo. Una vez me puse un aro falso en la oreja
al salir del colegio y la madre de Ba, que es peor que su
hijo, le conté a mi madre.

La escandalera fue fenomenal. Reunién de toda la fa-
milia y yo diciendo que no habia probado ni una droga,
que no era raro y que estaba estudiando mas, Los adul-
tos son lo peor, pensaba, dentro de mi escafandra que en
esos dias andaba llena de musica, arreglos, riffs de guita-
rra, nombres de temas y grupos.

«Se pasa con esos amigos», gritaba mi madre. Mi pa-
dre insistia en saber si Damian era, por lo menos, caté-
lico. Yo me acordaba de la Inquisicién y el nombre de su
padre. ;Qué garantizaba «ser catélicon?

Mi padre y mi madre, a coro: «No es un grupo satani-
co ¢no?». Le dije que Iron Maiden me aburria y mi padre

no entendié nada. «;Quién es ese?». Luego vine su dis-
curso sobre la inutilidad de la misica rock como carrera,
que era una vida perdida y un mundo de valores falsos.
Mi madre empez6 a defender el verdadero arte y la be-
lieza de Ia poesia, habia leido mis letras y eran amiargas,
el mundo no estaba terminado, no era el apocalipsis y yo
no era un angel caido. «;De dénde sacaste eso?», decian.
Como si el rocanrol fuese una carrera de cuello y corbata
o lo Gnico que importase fuera, en estos tiempos, elegir
entre Dios y el Diablo. Yo sabia que el Diablo habia entra-
do en casa y habia sido a través de ellos, no por mi cuer-
po. Era cosa de ver los ojos de mi padre, endemoniado.

«Es tu hermano, tu famoso Juanito», la regafiaba a mi
madre el soso de mi padre. «No toques a Juan», chillaba
mi madre. «Tiene convertide en un loco a mi hijo», grits,
desencajado, mi padre.

«;Nunca vamos a dejar de pelear?», pregunté y, con-
fieso, me puse a llorar. «;No era por esto que se separa-
ron? ;Porque iba a haber menos peleas? ;No decian que
fbamos a vivir en paz? ;Qué he hecho? ;Qué he hecho
de malo? jMe gusta el rocanrol y tengo catorce afios! ;¥
si fumara de repente marihuana? ;Eso es lo tnico que
les importa? {Yo no soy el Diablo! jEstoy estudiando! Lo
tnico que quieren que haga lo estoy haciendo. {Nadie me
pregunta si cuando toco el bajo soy feliz! ;Soy feliz! {Soy
feliz! {Dejo de pensar en todo lo que ha pasado! jPuedo
reirme un rato! {No voy a matar al Papa!».

Lloré mucho. Mi madre me abrazé. Justo en ese ins-
tante mi tio Juan tocé el timbre. Era una cena familiar.
Todo es asi, como en el teatro, como en las peliculas: el

momento equivocado.
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«bs tu culpa, cabrors, fedio s mi tio Juan el estipido
de mi padre cuando lo vio entrar. El Diablo, en alguna
parte, se refa de nosotros. Y Dios se quedaba mudo.

Claudia, que no habia dicho nada, abofeteé de nuevo
a mi padre. A mi se me movié todo en el cerebro, el pa-
sado, el presente, fue un largo y distorsionado rugir de
la guitarra, como un trueno. Se quedaron todos mudos.
Mi tio dijo que se iba, mi madre le dijo que no. Mi padre
se puso a llorar de a poco, como se desmorona un castillo
de arena, de esos que tantos hice con él cuando era nifio.

Fue largo, tenso, aspero. Esa noche, cuando va ha-

biamos cenado, cuando mi padre ya se habia marchado
pidiendo perdén y se nos solté algo el estémago para
cenar, casi nada, cuando mi mama dejo de lorar en los
brazos de mi tio Juan y yo pensé que hubiera sido mejor
tener un papa mezclado entre mi tio Juan y mi pap4 con
su cara catélica, cuando Claudia me abrazé mucho en mi
pieza y me pidié que jurdramos nunca pelear asi cuando
tuviéramos una pareja, una novia o un matrimonio, ahi
fue que compuse la primera cancién lenta, con una base
de puro contrabajo y que Damidn me dijo que era genial:
Una ldgrima negra, que se decia A Black Tear, porque el in-
glés, yo pensaba, sonaba mejor en el rock. Ahora pienso
al revés. Y cuando toco Una ldgrima negra, la cantamos en
esparfiol. Y ya no toco con Damian.

No he hablado de Daniela porque ahi si que se armaba
un lio. Me han pasado demasiadas cosas y no puedo con-
tarlas todas al mismo tiempo. Quizds eso sea lo malo de
jeer comparado con la misica. Anoté este tema para dis-
cutirlo con mi tio Juan. En la musica varias voces pue-
den armar un acorde, en el diario de vida un embrollo.
{il me diria que no siempre y me mostraria escritores
que hacian «corales» y esas cosas, pero yo lo que quiero
es contar de manera mas o menos entendible el afio de
la ballena blanca. Imaginense, soy un sobreviviente, bo-
queo en el piso del bote, ahogado y encima me pongo a
hacer corales. No, primero mis padres, después Damian,
ahora Daniela. Y después tengo que hablar de Anahiy lo
que alcance de todo lo de después, pero quiero llevar un
orden. Mi tio y mi padre, cada uno a su manera, me han
ensefiado que no hay que irse por las ramas cuando se
cuenta un cuento (por supuesto, mi tio diciendo: «pero
hay excepciones...»). Mi madre dice que, al revés, irse un
poco por las ramas seduce (esa es de las palabras que usa
ella) al lector o a los amigos de uno. Yo creo que da un
poco la lata asi que por eso voy de a poco. Ahorale toca a

Daniela.
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Daniela es un., e riase que Y6 no veia
hasta que la vi. Tenge ozomenton, ya les dije, con tetag
y todo pero solo en plan amigas y menos porque se reian
Ba, Be y Bu si me ponia a conversar con ellas, O sea, yo
era mariquita o me gustaban y era igual de ridiculo: me
daba rabia o bochorno, no gé Por qué, pero igual no ha-
bia que hacerlo ya por ser cosas de hombres mayores o de
maricones. Se reian o POr una o por otra causa. Todo Jes
daba risa a ese trio, Quizds eran lobotomizados precoces.
O infiltrados de log carniceros, los cortacerebros, Segiin
Damian, eran apenas victimas. «Estan perdidos, siempre
estan perdidos», y mordia sy mondadiente.

Daniela. Tengo que tomar ajre para seguir escribien-
do. Un dia la vi. Digo Ia vi, pero no es una cosa de ojos.
Es como que la vi igual que la noche de Ung ldgrima negra,
como de la noche me vino I3 luna, el sol, Ia vi y dije para
mi: «Es la mujer mag linda del mundo, se pas6, sdénde
estaba antes?s, y me dio una corriente en el cuerpo pa-
recida a la de los ojos de Damidn, pero yo sabia que esta
vez no era lo mismo. Me vino un estremecimiento de ti-
midez como los de Ramén multiplicado por ochocientos

Y una vergienza como si todo e] patio del liceo me es-

tuviera mirando, al mismo tiempo que e] coraje de Me]

Gibson, el personaje, no el actor. Entiendo perfectamen-

te Ia diferencia.

Daniela estaha arreglandose el pelo dentro de la ca-
pucha de su abrigo azul, asi, castadio oscuro, con los ojos
iguales, castarios y la piel limpia, como Ia de los avisos de
cremas y miré hacia el techg porque no se le arreglaba
bien el peine o el elastico o la goma o 1o que sea que se
ponia para hacerse una cola de caballo. Cuando uno est4

astlas palabras se van de la cabeza. Se te abre el corazon
como jaula y quedas bobo. Durante un rato sin cerebro, e
puro corazén que late,

~—Ayidame —me dijo.

No sé cdmo hice para que no se me cayeran los cua-
dernos. El mundo se acelerd al mismo tiempo que se fre-
né totalmente. Todo sucedia a un ritmo vertiginoso pero
también en cdmara lenta, cuadro a cuadro. Dejé mis co-
sas en un banco en la sala y volvi donde ella. Creo que le
dije «espérame un rato», lo he olvidado, y puse mis dedos
entre su pelo. No sé qué hizo con ellos pero la cola de ca-
ballo quedsé perfecta. Oli su cuello. Nunca habia olido el
cuello de nadie, creo, desde que era un nifio pequefio y
me gustaba oler a mamad. Esto no tenia nada que ver.

~—Eres un amor, gracias —me djjo.

Ahi creo que me enamoré por primera vez: es lo mis
parecido a que se te lene la cabeza de ideas o te metas en
la miisica como en un remolino de mar o te pase la corrien-
te eléctrica por el cuerpo y te creas un angel o por lo menos
un dios menor. Me senti torpe, genial, idiota, maravilloso,
perfecto, diminuto, todo al mismo tiempo. Y adernas senti
una profunda vergiienza de que se me notara.

—¢lsma? ;Qué te pasa? —esa es la voz de Anahi, no
he hablado todavia de ella, es como una amiga, tiene los
0jos rasgados y es hija de un coreano que se enamoré de
una chilena. Es pequefia y amable. Buena persona. Me
dice Isma y no esta mal. Mel es mi nombre de guerrero.
Isma mi nombre de paz. El que usan conmigo las chicas
del curso. Antes lo odiaba. Isma terminaba en «a», como
de mujer. Ahora me parecia dulce. Soy Isma también. Se

puede ser Mel y también Isma.

43



e e R R NNV o R N L

44

«BEstoy enamovador, penst. La miré y pensé en decir-
selo, A Anahi se le pueden contar esas cosas. Ella no se va
a reir de i, nunca.

—Nada —Tle dije, que es lo que todos decimos cuando
nos pasa algo que no podemos explicar. Eso ya lo aprendi
en la vida. A pesar de que tengo pocos afios me han toca-
do cursos intensivos.

-—No me pasa nada, Ni —le dije, porque yo le digo
Ni. Yo creo que nadie se llama por su nombre en el curso.
Menos ella, Daniela, mi amor, Daniela, mi vida, la diosa
de los ojos de ciervo. Creo que yo era el Gnico que le de-
cia Daniela, dentro mio, asi como de coro de iglesia, de
catedral, de rock sinfénico. Danieeeeeela. Como de alra
mar. Le dicen Dani o Danita. Yo escuchaba el bramido:
Danieeeeeela. Iba a ser igual que una ballena blanca, cla-
ro. Y yo igual que el capitan Ajab, el loco que murié por
perseguirla. Pero eso vendria mas adelante. Yo me habia
enamorado. Un rayo del cielo habia caido sobre mi cabe-
za. Lo puse en una cancién del grupo. El rayo del cielo.
«Un relampago, mejor», me dijo Damidn. Yo me quedé ca-
llado. Ya estaba harto de truenos y relimpagos. Esto era
otra cosa. Un dedo de Dios. De esos de los atardeceres, de
las puestas de sol entre las nubes medio rosadas. De esto
no conté nada, el amor es privado, siempre es un secreto,
un tesoro submarino.

Esa misma tarde, estoy seguro, me salieron los pelos
en el pubis, me creci6 la pirula y empecé a echar un olor
fatal en las axilas. El mismo dia en que comprendi que
el culo de la sefiorita Eva era de exposicién mundial. Lo
aplaudimos todos cuando pasé por el patio vy corrimos a
escondernos. Damidn se refa. Hasta los Tres Cerditos y

Ramén. jEso es un cule! Y yo sabia lo que estabamas pen-
sando. Mi cuerpo estaba pensando por mi. La tenia dura,
Y eso era divertido, también,

Se me enredaba con Daniela. jLe miraba también a
Danila el culo? No, a ella nunca le miraria el mc:.@v nunca
le tocaria las tetas. Nunca pensaria en ella al masturbar-
me. La sefiorita Eva era otra cosa. Era un culo con una
sefiorita puesta. Daniela era un dngel. Cuando me veia
Janzar estremecido esa blanca leche que le sale a uno pen-
saba en los hijos que dejaba de tener con ella. ;Cudntos?
ingenieros comerciales? ;Médicos? ;Artistas? ;Tristes
payasos de circo? ;ldiotas? ;Asesinos? ;Una Miss Chile?
¢Un grupo de rock? jAnarquistas? ;Catélicos? ;Policias?
¢Profesores de castellano? ;Empleados bancarios? No, el
amor era mucho mds que eso. La fecundacién y el sexo
no tenian nada que ver. Ella era mi ciervo, o yo y ella mi
Diana cazadora. A ella le escribiria canciones. Y no se las
mostraria nunca a nadie.

Creo que he traicionado poco a poco todos estos ju-
ramentos. Eso serd lo que llaman ser adultos. Perder la
sensacion de un mundo atesorable. No volver nunca mas
a ver bajo el agua. Quizis en suefios, nos arrancan el 16-

bulo de Ia imaginacidn, de las pasiones. Y no me gusta.
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Fue asi, enamorado, con la familia peleada, con mejores
hotas, sin profesores particulares sino que apiadado de mji
madre, totalmente mareado entre tanto sentimiento nue-
VO, que anunciaron la programacién del fatbol A decir ver-
dad, pasaron, para variar, muchas cosas al mismo tiempo.
Las pongo en este orden por importancia o porque se me
viene en gana. El futbol me gusta de toda la vida. O sea,
desde que me acuerdo, es el mejor recuerdo de mj padre.
Me enseié a jugar y solo se cabreé cuando le dije que cuan-
do grande querfa ser futholista, Yo tenia diez atios y era
bueno, él me dijo que yo lo que tenfa que hacer era estudiar.
Supongo que esa fue su primera traicién como padre, que
querfa que me hiciera hombre, Algo asi. No era una buena
«carrerar. Pero eso pasé antes del afio de la ballena blanca,
Almismo tiempo de lo de Daniela avisaron del Campeona-
to de Futbolito en el liceo. Con mayuscula, muy importan-
te. Pero es que no caben tantas cosas en la cabeza. Yo ya la
tenia llena de ruidos nuevos, estrellas, cometas, caracolas
marinas, castillos con los pendones flameando, barcos a]
garete, un naufrago diciendo mi nombye,
Ademds por eso tampoco he hablado de Leo y Teo. No
solo sus nombres me Parecieron ridiculos sino todo en

ellos era como para morirse de risa. Absolutamente 1y0-
renos, los fierros en los dientes, lag ojeras dia y noche,
las orejas. jQué enormes y fantasticas orejas! Sus cabezag
parecian esas enormes copas mundiales que levantan los
campeaones: un cuerpo central con dos asas anchas. Leo
tenia mi edad y Teo era un afio menor. Sus nombres eran
horribles, Leonidas y Teofrasto, y no me lo confesaron
hasta fines de afio. Y eran de campeonato.

Resultaron ser los hijos de la novia separada caté-
lica de mi también separado vy catélico padre, y me los
presentd en csos dias en que me compré el bajo. Cuan-
do a uno el padre le compra algo asi uno también se
siente culpable y hasta acepta salir al cine Y a comerse
una hamburguesa y pasearse por un centro comercial
con los hijos de la novia separada del padre separado
de uno. A ninguno de ese par le gustaba la musica rock
de verdad y de lo tnico que hablaban era de fatbol y
television. Por supuesto los tres éramos faniticos de
equipos distintos y ellos se refan de mi porque Vo era
hincha del Wanderers que significa «vagabundos» y era
el equipo de mi padre y de mi abuelo que se murié de
un infarto mirando el mar en la terraza de su departa-
mento en el puerto donde creci antes del horrible San-
tiago. Es raro, a mi lo que se me hundié es el mar: tema
para un cancion.

Teoy Leo también eran de otra ciudad y andaban bus-
cando colegio donde ponerlos en Santiago. Ellos eran del
Norte. Se les habia hundido el desierto. Yo me imagina-
ba una ciudad seca y aburrida y cuando me mostraron
las fotos era efectivamente una ciudad seca y aburrida.
Lo anico que se podia hacer era jugar fatbol y ver televi-
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sién. Yo sienipre estaba apunto.de preguntaries si todo el

mundc tenia en ese s ias orejas de ese porte.

Como mis notas habian mejorado, me habian devuel-
to el bajo y el playstation y volvia a tocar con Damian.
Un sabade que regresaba de los £115ay0s vi a mi madre
con mi padre y la novia separada de mi padre separado
conversando delante del centro comercial. Yo venia en el
microbts con mi bajo, orgulloso, pensando en DPaniela,
haciendo canciones. Olviddndome, debo decir, que empe-
zaba el Campeonato de Futbolito. Los Tres Cerditos ha-
bfan armado un equipo poderoso y se habfan reforzado
con lo mejor del curso. Damiin, Ramén y yo podiamos
contar con Peter (Péter, que es aleman y no gringo) un
rucio cabeza blanca que se manejaba bien con las manos
en el arco. Tribilin, un posible lateral a veces habil, como
yo, y el Benja, el menor del curso que sabia qué hacer pero
cualquiera lo daba vuelta de un solo empujén. Los reser-
vas, un equipo para la risa, como de dibujos animados.

Me quedé mirandolos a los tres sin entender nada. La
inmensa bondad de mi madpre, al limite con la tonteria,
parecia ponerla tan pero tan buena persona que daban
ganas de pegarle. ;No seguia enamorada de mi padre?
No, cuando yo me casara con Daniela no aguantaria ni
una de esas traiciones. Yo no seré asi. Ella tampoco. Esas
cosas me decia y me venia la rabia y necesitaba la esca-
fandra para protegerme de esa confusién. Imaginé que
si alguien me mirara me veria los ojos como las lavado-
ras cuando estdn en pleno remolino. Esas lavadoras en
que me gustaba meterme cuando nifio y estaban tibias
y olian a limén. Ahora las cargan por arriba y no se ve
nada. Yo estaba hasta la coronilla e iba a estallar, salpica-

ria todo, todo con fo que estuviera pasando POY Ml 1ren-
te. Yo no veia nada.

La novia de mi padre, que se llama Josefna y es en-
fermera, tenfa también cara de buena persona y hasta mi
padre tenia cara de buena persona. Los odié mucho. Con-
versaban y conversaban y era tanto mi odio que creo que
no me funcioné el campo de fuerza y me tuve que ir a la
casa. Llegé mi hermana y le conté.

—Primero pelean y después tan amigos —di un bufi-
do, cien bufidos, mil bufidos.

Ella me abrazé. Siempre me abraza. Le di un empujén
y me solté.

~-:Vamos a vivir todos juntos ahora?

—No. Estan hablando del colegio.

—¢El colegio? ;Otra vez me van a cambiar de colegio?

~—No. Van a poner a los hijos de Josefina en el colegio
de la mama?

—¢En mi liceo?

Habria matado a alguien. Llamé a Damian por teléfo-
no y le conté. Quedamos de fundir con rayos gama a toda
esa generacién en nuestro préximo album. Ya no nos im-
portaba no ser anarquistas. Ibamos a hacer un demo, a
sonar en las radios piratas y venderiamos nuestros dis-
cos en la calle. Todos eran traidores. Todos eran una bol-
sa de traicién. No se podia confiar en ninguna persona
mayor de quince aflos. Yo alcancé a decir «<hay que pegar-
se un tiro a los quince» y Damiadn me detuvo: «Esa si que

no te la aguanto».
~-Yo me drogo, yo me voy de esta casa, yo me salgo

del colegio. .
—Hablemos a la noche, hermano —me dijo Damian.
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Entraron mi padre y mimadre 1untos. No venia Jose-
fina, lo que me pusepsot ivaye hipocresial «Ismael, [s-
mael» decian, como jugando a buscar al nifio escondido,
«tenemos que contarte algon.

-3 (Qué pasa?

Yo estaba escondido debajo de la cama y desde ahi les
hablé.

~-Leo y Teo serdn compaiieros tuyos de curso —dijo
mi padre y buscé el apoyo de mi madre.

—Tu mama nos ha ayudado, como siempre es una
gran mujer —se puso a sollozar. No lo podia creer, los
dos sollozando. Me asomé y vi la mano de mi madre ba-
jando hacia mi cabeza. Me acaricio.

—No es culpa de nadie si a veces no puedes vivir
toda la vida juntos —of a mi madre. Los vi tomarse de la
mano. Los tres, como antes, pero yo metido debajo de la
cama. Pensé en Daniela. Si esto era el amor, acababa de
entrar en lo mds parecido a una tormenta de la que no se
salia nunca. O a una lavadora,

Y lo era. A Dami4n le conté lo de Leo y Teo y él me
cambié la cara. «Tenemos equipo», me dijo. Y yo entendi.
«Nunca se sabe por dénde salta la liebres, le contesté, Me
pregunt6 si era una frase de mi tio Juan y le dije que no,
era de mi abuelo, el hincha de Wanderers, el que murié
de un infarto mirando el mar, El que nunca fue marino
pero vivié mirando el mar. Como yo.

Leo y Teo eran buenos para jugar fitbol. Realmente
buenos. Orejones hasta lo absurdo pero en cuanto to-
caban la pelota te daba lo mismo si tenfan tres cabe-
zas o la nariz como una chirimoya. Los presenté con
pudor en el Gnico entrenamiento que hubo y la domi-
naron como unos maestros exquisitos mientras nos
moriamos de risa de puro placer. Damian fue el de la
idea de esconderlos hasta que comenzara el campeona-
to. «Que no lo sepan, una auténtica sorpresa». Leo y
Teo se reian como idiotas, gangosos, como gritan los
gansos. Los insultos de los Tres Cerditos les daban lo
mismo, solo se miraban cémplices con nosotros y nos
hablaban de su arma secreta, el fatbol. Ni siquiera ju-
gaban en los recreos.

«Somos un secreto», se susurraban y se refan como
pavos. Ni los Tres Cerditos entendian esa resistencia bru-
tal a la humillacién. Ni un complejo. Eran los mas feos
del curso pero, me doy cuenta, se sabian maravillosos. En
algo oculto se sabian maravillosos. Y cuando uno descu-
bre su maravilla secreta esta a salvo de los lobotomiza-
dos de este mundo, y de todos sus carniceros dispuestos

a extraerte la personalidad.

51



52

Yo nie les tenia ningun buen sentimiento pers entrar
al campo de juego con elios era lo mejor que podia pasar-
te. No se quedaban con la pelota, te la ponian para los
goles, jugaban limpio y celebraban como jugando. Los dos
se paraban sobre las manos y era genial. Los negros, les
decian, y a mi me daba envidia porque yo siempre quise
ser negro. De esos enormes de la NBA y ser un atleta y
soy lo que soy no mas. Nadie es lo que quiere, seguro. Eso
de ser negro, por supuesto, jamds se lo dije a mis padres.
Lo que yo queria era ser Roberto Carlos o Ronaldo o Mi-
chael Jordan. Mientras tanto, Mel Gibson. Pero el perso-
naje, no el actor.

Fue super facil avanzar en el campeonato. Si no ga-
nabamos por goleada era que los otros eran muy buenos
o gente de cursos superiores que nos llevaban en fuerza.
Pero gandbamos. Siempre aparecia Leo o Teo por tu iz-
quierda o tu derecha y te la ponian para que le dieras con
todo. Hice por lo menos un gol por partido, y era delicioso.
Damian se ponia alto atrds, controlando el timén sobre el
puente de mando, y los dejaba a todos paralizados con su
mirada verde. Ramén esperaba arriba un rebote o una pe-
lota suelta e hizo tantos goles como nunca en su vida. Tri-
bilin tenia tiempo para darse vueltas con la pelota, prote-
gido por las mds extraordinarias orejas del mundo.

Hasta Benjamin hacia goles. Solo, en la espalda de los
defensas, donde siempre lo veian Leo y Teo para lanzarle
un baldn colocado. Se refan, gangosos, como si la genero-
sidad fuera igual que el color de su piel, algo natural. Eso
también me daba envidia. Yo trataba de entrar al drea
comiéndola para lucirme pero ellos no, ellos daban una

vuelta o pisaban la pelota y te la servian como que no les

importara. Uno hacia el gol, no iba a ser tan imbécii. Pero
yo sabia que no era mio. Ganabamos, eso era lo impor
tante. Y gandbamos y ganabamos y ganabamos.

El equipo nuestro se llamaba MB Nostromo, una idea
de Damian, de esas que no se discutian porque eran sus
ideas. Leo y Teo decian que habian nombres tan raros en
el mundo que por qué no ponerle PSV Nostromo o Real
Nostromo o Atlético Nostromo. Al final lo inscribimos
como MB Nestromo, por Moby Dick, el grupo, no la ba-
llena, que para mi era lo mds importante en la vida, des-
pués de Daniela.

Daniela, todas, iban a los partidos. Mentira. No fue-
ron ni una vez hasta que empez6 a verse que los dos me-
jores equipos de nuestro nivel, donde éramos los mas
chicos, resultaban ser los de nuestro curso. Los Mons-
truos, el equipo de los Tres Cerditos y comparifa, y el MB
Nostromo. Mi padre o Josefina se habian conseguido

unas preciosas camisetas verdes en alguna liquidacién de

prendas en mal estado. Todas eran de un verde distinto.

o de un diserio diferente. Con los pantalones blancos de
gimnasia nos pareciamos al Wanderers. Yo era el tnico
que tenia una camiseta de verdad. La que me habia rega-
lado mi padre.

Daniela y las compafieras gritaban cuando entriba-
mos a la cancha. Sin mucho lio, imitando a las de cursos
mayores que organizaban un paso o tenian plumeros de
papel. Los Monstruos se vestian de azul entero. El padre
de uno de ellos tenia varias botillerias y hablé con la Pep-
si para que los vistieran igual que ese aviso con deportis-
tas famosos. Se veian elegantes. Hasta los Tres Cerditos

parecian seres humanos.
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Cuando supimos que sa-senifinal era con ellos fue te-
rrible. La sala estaba llena de afiches y colores. Los verdes
y los azules, totalmente divididos. Un recreo nos agarra-
mos a pufietes entre todos, hombres y mujeres, y el profe-
sor jefe amenazé con suspender el campeonato,

En ese clima las mujeres organizaron la primera gran
fiesta para celebrar el mejor curso del liceo, el curso de
los campeones. «Una fiesta de solidaridad de verdes y
azules».

Yo nunca habia ido a una fiesta-fiesta. Sabia bailar.
Cuando ensayabamos bailaba. Pero una fiesta es otra
cosa. De noche, de repente, nos juntabamos con Damiin
y alguna vez habfa tomado unas cervezas. Damian me
dice, me decia, siempre, antes de las fiestas: si tomas,
toma tragos buenos, cuidado con los licores blancos. Yo
me ref porque esa era una frase de mi tio Juan que me
sirvi6 el primer trago de vino de mi vida: «Es maravillo-
so», decia €, dla lengua también lee». Fiesta de amigos,
nada, apenas un muchacho raro que sabia catar vinos.

—1Hs en la casa de Daniela —grit6 Ana Maria, la in-
evitable organizadora-de-todo que siempre hay en cada
clase. Yo miré a Daniela. Ella me sonrié. Pero después
mir6 a Damidn. Damidn le quité la vista y me volvié a
mirar a mi. Senti el corazén en la garganta.

Daniela se acercé y me pidis que la acompafiara hasta
la casa.

—c¢Hasta tu casa?

—¢Te queda en el camino?

Definitivamente no, pero eso no se le dice a alguien
que ta amas. Mi ciervo, mi 4ngel dorado, mi vida. Da-
nieeeeela. Podia ir al fin del mundo por ella. Esas cosas

que uno después sabe que no hay que hacertzs de buenas

a primeras. Pero yo no sabfa. Y creo que lo volveria a ha-

cer si sintiera lo que sentia por Daniela.

—51, claro que si.

—Por favor, quiero que me expliques algo.

—~-Lo que quieras.

Siempre hay que desconfiar de alguien que anuncia
una pregunta y hace después una pausa, como carras-
peando. Daniela hizo una pausa.

—¢Qué es para los hombres el amor?
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Yo no sé qué habria sido de mi sin mi hermana Claudia.
La mafiana antes de la fiesta tenia ensayo y en la tarde
andaba como un zombie. «;Qué te pasa?», me pregun-
t6. Yo iba a decirle que nada pero me acordé que era mi
hermana y que mi hermana es total, es como mi padre
y mi madre juntos, pero lo mejor de cada uno. Como las
manos de mis padres tomadas para siempre. Yo también,
supongo, pero a veces tengo miedo de ser lo peor de cada
uno, o una mezcla imperfecta.

—-Tengo una fiesta —Ile dije.

—Yo te llevo en el auto —dijo y se fue al supermercado
donde hay de todo menos lo que yo necesitaba para enten-
der el amor, las mujeres, mi cuerpo, la vida. Y mi tio Juan
no [legaba hasta la primavera que era en dos semanas mas.
Sé que los libros pueden contarnos cosas pero se necesita
un guia. Mi tio Juan lo dnico que me habia ensefado es
que si el titulo dice «Cdmo hacer pan» es que no sirve para
hacer pan. Bl me ha ensefiado que los libros se leen por de-
bajo, como entre suefios. Por eso uno se lleva un libro de
amor y termina entendiendo la guerra. Asi son los libros.

A Claudia la ayudo a desempacar siempre y es siempre
divertido. Es como si ella y yo hiciéramos una casa chi-

ca imitando la que tuvieron los papas. Supongo que eso
servira para algo. A mi por lo menos sacar las holsas del
supermercado me hacia tener menos miedo a la fiesta.

—Hiciste lo de matematicas?

—Estoy listo, ese no es mi problema.

Mi madre encuentra que me visto pésimo y empezo
a hablar de eso, sus diatribas en contra de la ropa usada.
Sobre todo el «qué van a decir las otras madres si te ven
asi, todo harapiento». Mi hermana no le sigue el apunte,
me toma del brazo y me lleva al espejo.

—Hstas precioso.

Me da risa y no le creo. Me veo como se ve la gente de
mi edad, desgarbado, lleno de espinillas y con una mira-
da de idiota tapada por las tupidas cejas de mi familia.
Me siento horrible pero, en eso por lo menos, me ayudo
con trases como «son cosas de la edads.

—Daniela me pregunté qué era el amor para los hom-
bres y no supe qué contestarle —le conté a mi hermana.

—:Qué le dijiste?

¢Qué le habia dicho? ;Qué dije en mi primera confe-
rencia sobre el amor de los hombres a las mujeres cuando
mis padres eran una perinola y la mujer que me lo pregun-
taba eralo mds lindo del mundo? Se me llené la cabeza de
las famosas ideas. Asi, se me confundieron las palabras,
nada de mi tio Juan, la biblioteca en blanco y se me cayé
toda [a estanteria, se me apagé la luz, hice cortocircuito y
chirrié como cuando se acoplan los parlantes en el garaje
subterraneo de la madre de Damian. Cabeza y corazén,
cada uno por su lado. Sensacién de tener cara de imbécil,
el de los granos y las cejas y la nariz grande, el del espejo.
El «precioso» de mi hermana. Daniela, el amor es...
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——Algo muy importante ——balbuces.

~-Ab -—dijo ella, que, estey seguro, se dio cuenta de
que yo era un brute o, casi lo mismo aunque es diferente,
estaba en un acceso de brutalidad paroxistica (esa pala-
bra es como un gol con el taco de la zapatilla). Yo estaba
paroxistico, subito, cataléptico, todas esas cosas que di-
cen los diccionarios. Mi tio Juan tiene una enorme can-
tidad. Dice que son importantes porque tienen todas las
palabras del mundo. Yo, en ese momento, no tenia nin-
guna palabra. Solo frases hechas. Manoseadas, amonto-
namientos de palabras ramplonas, pobres, tontas.

«Algo muy importante». Se me quedsé pegado, me
quedé repitiéndolo como para darle énfasis, para que pa-
reciera una meditacion, me sudaron las manos y ella, por
suerte, se puso a hablar de las comedias Sony y yo igual
no entendf porque en casa no tenemos televisién por ca-
ble. «;No has visto Friends?». «No, no he visto Eriends». ¥
empezo a contdrmela, asi, como una buena amiga, como
una hermana mayor, como una madre. El silabario de las
comedias Sony.

Por supuesto, cuando parti para mi casa tomando
como tres micros distintas, cambidndome furioso de uno
a otro recorrido, se me vinieron todas las ideas a la cabe-
za y las quise anotar y lo tengo anotado para la préxima
aunque no sabia si iba a haber una préxima y la iba a ha-
ber pero yo no lo sabia. Y lo Gnico que queria conseguir-
me era television por cable para ver las comedias Sony.

Todo eso le conté a mi hermana en como minuto y
medio.

—Te estias enamorando, precioso —me dijo y me
abrazd. Cuando lo hace mi madre me da bochorno, con

mi hermana tiene algo de apoyo, de cojin que no asfixia.
~—¢Qué hago en la fiesta? —le dije. Me preguntd a qué
hora era, me llevé a su pieza, que es la mas chica de la casa
y me dijo que baildramos, rapidos v lentos. Estaba mas
nerviosa que yo. Al final me insistié que mi tenida de ropa
usada era de lo mejor y que 1o le hiciese caso a mama en
lo de vestirse para una fiesta. «Nada le gusta menos a una
mujer que un hombre vestido al gusto de su madre».

Me dijo que yo era un ganador y que me repitiera «e)
mundo es mio, el mundo es mio» y que, siempre, al fi-
nal, ganan los mejores. Y que yo era, sin duda, el mejor
de los mejores. Supongo que cuando uno esta enamora-
do se las cree todas. Es raro, no sonaba como la cantine-
la de mi padre.

Me subié a su Suzuki y partimos a la casa de Daniela,
Era cerca pero habia que cruzar calles grandes y no hay
micros. «Déjame aqui no mdas, Claudia». Bajé todo Mel
Gibson y me repetia «el mundo es mio, el mundo es mio»
cuando Daniela abrié la puerta de su casa. Sonaba una
musica pop de gaseosa de ponerse bizco. Faith No More,
creo. Le sonrei sin dejar de acordarme de mi cara de ave
desplumada del espejo. No me sentia precioso.

—lsma —me abrazé Daniela.

Fuerte, fuerte. ;Y si tenia que declararme? Claudia no
me habia ensefiado. [luso, iluso. Por suerte todos tenian
esas sonrisas con fierros. Todos palmipedos arrincona-
dos bailando pop y tomando coca-cola. Llegaron Damian
v los verdes y los azules, por supuesto, nos arrinconamos
en dos lados intocables. Los verdes estabamos con la ma-
sica, lo nuestro, que era de lo peor pero Damidn hasta
de eso sabfa y encontré unos discos de los Red Hot Chili
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Peppers. Ramén vivia cerca-v fuea buscar unas cancio-
nes que habia bajads de la red. La suerte de él, tenia un
computador potente. Todo se lo pediamos a él.

....... iBailemos, ya bailemos! —grit¢ Ana Maria que tie-
ne que haberse pasado castigada desde el jardin infantil
o yendo todos los dias al neurélogo, una tromba. Se puso
a dar saltos y la aplaudian los azules. Los verdes me em-
pujaron. Teo y Leo eran mds timidos que yo. Adelante,
hice un gesto con la cabeza, a) ataque y saqué a Danijela.
Damian sonrié y me puso un tema rapido que no podré
recordar nunca. Todo era Daniela y todo era la sensacién
que debe tener un guitarrista en medio de un recital. Al
final ella me abrazé y me dijo que bailaba total, que pa-
recia de MTV y yo tampoco entendia mucho qué queria
decir. Yo creo que todos hablamos raro y sifuésemos mas
honestos mas raro hablariamos. Y solo entonces podria-
mos entendernos. O sea, que no nos entendemos cuando
hablamos igual, todos, de Io mismo. Creemos que nos en-
tendemos. Creemos que estamos hablando de la misma
cosa. Pero no es cierto. Eso, segln mi tio Juan, es una
paradoja.

Yo estaba feliz. El rey del rock era yo. Péter sacé una
botella de pisco de esas chicas de su chaqueta y me eché
en la coca-cola. Claro, los azules tomaban pepsi. Me dio
COMO una nausea tomarmela toda.

—Despacio, amigo —me dijo Damian.

—Me voy a casar con Daniela —le dije yo y sali al pa-
tio. Venia llegando Ramoén. «Me voy a casar con Daniela»,
le grité. Dicen que hice el ridiculo. Yo también pienso que
hice el ridiculo. El capitan Ajab, el de la ballena blanca,
por lo menos tenia algo de loco heroico. Yo era un ridicu-

lo enamorado. Cuando entré a la fiesta tacaban un lente
feroz, de esas cosas antiguas que rastrea Damidn. Una
cancion de King Crimson que se Hlama Epitaph. La podria
haber escrito yo. Daniela estaba bailando apretada con
Damidn. Muy apretada. Nunca habia visto un hombre %
una mujer tan apretados. Ni mis papas. Nunca. Fn lag pe-
liculas, en las novelas, a veces.

Me tomé todo el vaso de coca-cola con pisco. El grite-
rio era brutal. Me puse al lado del altavoz, para que el bajo
me hiciera retumbar la cabeza, que me hiciera astillas las
ideas, el corazén sobre todo, de vidrio, la ballena blanca de
Daniela. Los vi dandose un beso. Claudia no me habia en-
seftado a dar un beso. Daniela y Damian sabian.

Ba, Be y Bu empezaron a reirse de ellos pero otros
aplaudieron y alguien abrazé a Ana Maria y no sé qué
més. Anahi estaba aburrida frente al otro altavoz con
no sé quién y me pregunté si era sorda o estaba mareada
igual que yo.

-—¢le hundieron el barco? —le grité. Dicen que le grité.

—¢Qué? —-No escuchaba nada, nada. El equipo de so-
nido de los padres de Daniela era genial. El bajo sonaba y
sonaba.

—¢Te hundieron el barco? —grité varias veces.

Anahi lloraba. Creo que la vi llorar en medio de la tor-
menta. El agua saltaba sobre la cubierta. No le alcancé a
decir que se sujetara al mastil.

—¢Te hundieron el barco? —grité a través del ulular
de la tempestad.

Y ahi vomité. Dicen, yo no me acuerdo.
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Tipico. Mi madre diciéndome que me controlara con el
trago, hablandome de su tio Antonio, el alecohélico. Mji
padre que mejor ni supiese ¥ que mi tio Juan tenia la cul-
pa por ensefiarme esas cosas. En el curso se rieron mu-
cho. Parece que hice cosas divertidasg y sobre todo bailé
muy bien. Pero yo me queria morir.

Yo habria saltado desde la cubierta al mar. Daniela y
Damian de Ia mano y el partido de fathol «] viernes. Los
odio, los odio, Ya no tanto, quizas para eso sirva la escri-
tura. Es como un 4lbum de fotos a] revés, te va quitan-
do el dolor mientras lo escribes, te permite acordarte de
escenas que a lo mejor habrias cortado de raiz, Quizis
eso es lo que pretende Ia profesora de lenguas con tan-
to esfuerzo de memoria, quizis aprenderse las cosas de
mermoria sirva para olvidarlas mejor, o sea, acordarse de
ellas sin que duelan. Tema para conversar con el tio Juan.

Nos hicimos populares con Damisn. Yo era el diverti-
do, el caso discutido en la reunion de padres y apodera-
dos y él era el novio de América,

——Maricén -—le dije en el bafio. Vo estaba meando. El
vino y se puso al lade mio.

— T sabias que ella me gustaba —dije.

——A mi también me gustaba —murmurs.

¢Por qué un amigo, tu mejor amigo, puede ser tu rival?
¢Por qué lo sentf artero, traidor, oblicuo? sPor qué de pran-
to tu aliado es tu enemigo? ;Cudnto me tardé en lanzarie
un pufiete? Un segundo, dos, tres. ;Menos? No me di ni
cuenta y habia salido toda la fuerza de mi brazo derecho
hacia su cara. La tormenta, el trueno, el fuego del dragdn.
Mi odio. Mi corazén roto. Mi valiente corazén roto,

Damian ni siquiera esquivé el golpe. Senti el choque
en mis nudillos. Me dolié hasta la raiz de los dientes,
Hasta el corazén me dolié. Necesitaba seguirle pegando.
El corazén me ardia como una herida abierta,

Se dejo pegar en la cara y resbals (el suelo del bafio
siempre estd hecho un asco) cayendo al piso. Entraron
otros alumnos, alguno sali6 del excusado con los panta-
lones en las rodillas. «jPeleal, jpeleal», gritaron los Tres
Cerditos. Yo me contuve. «Now, dije, «no».

El Inspector General, el Zorro, me pregunto por qué
golpeé a Damian. Estuve metido en su oficina una hora,
esperandolo. Castigo de inquisidores, podia mirar el pa-
tio. Daniela curando al mal herido principe Damian. El
Zorro me hizo pasar y me miraba con picardia. Yo sabia
que le cafa bien, le gustaban los alumnos que hablaban
raroy yoy Damiadn éramos los mas raros de la clase.

—Ustedes son muy amigos —djjo.

Yo creo que he visto muchas peliculas. En el puerto,
con mi madre, en la tele o en el cine. Puse una cara que
no era mia. Me puedo reir hoy. Me dolia la mano del pu-
fiete: los huesos de Damidn eran mas duros que su mi-
rada, que todas sus ideas, pero yo me la sobaba bajo la
chaqueta. Puse cara de héroe traicionado.
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——Framos —respond:,

Yo cree que ahi supo todo. Crec que se aguanto la
risa, se mordid el labio y se asomd a la ventana. Los dos
tortolitos en el banco del patio.

—sMujeres? —preguntd.

Yo asenti.

Me irritaba. Los adultos todo lo hacen parecer trivial.
¢Nada les importa realmente como para jugarse la vida?
Abre tu cerebro, Zorro, jtienes aun corazén?

—-Bien pegado -—sentencié y me palmote6 en el hom-
bro—. Ni el altimo que pegas ni el primero que recibes.

—No se defendié —mascullé. Eso sabia que lo iha a
entender el Zorro mejor que nadie. Sus héroes eran los
apasionados, los que no se rendian, Leonidas en las Ter-
moépilas, Arturo Prat, Anibal, Lautaro, los jdvenes héroes
de La Concepcién. Me miré entendiendo mi profunda
humillacién. Damidn se habia dejado pegar.

—Quizds sabia que se lo tenia merecido —dijo el Zo-
rro, que tiene un bigotito de esos que nadie usa, con pelo
engominado, como alguna foto del padre, justamente, de
Damian, enmarcada colgando a la entrada de su casa.

—Tengo que castigarte igual, Ismael: a la casa y sin
partido.

Sin partido? ;Estaba loco? Cerré los ojos. Vi negro.
Me dolié el corazén, la mano, el brazo entero, las ganas
de zamarrear al Zorro de las solapas, ahi, balancedndose
sobre sus talones como si fuera un tramite més.

—A la casa. Y sin partido —repiti6.

Maricdn el Zorro.

La derrota era total. ;Qué mas? El banquillo nuestro era
absurdo, el gordo Gémez, que jamas ha pegado un punta-
pié ni a su hermana y Torel que no entendia nunca para
qué lado se corria, de esos flacos que se ven patéticos per-
diendo siempre el carrerén tras la pelota.

Cuando le conté a los verdes que yo estaba suspen-
dido se armé una enorme discusién. Los azules estaban
contentos y los nuestros con la moral en el suelo.

—Yo tengo la culpa —dijo Damian.

—No tienes nada que ver —se metié Daniela. Yo la
miraba ardiendo de rabia, ardiendo.

—T14 no te metas en esto, Dani —la hizo a un lado
Damidn—. Esto es cosa de hombres.

—Machista. Eres igual a todos —lo miré rabiosa Da-
niela. Yo aluciné ante el gesto de poder de nuestra Reina.
¢Como? ;Qué? ;Dénde? ;Cuando?

——Dani, estoy hablando con Isma, tenemos partido el
viernes y no hay equipo.

—A mi no me empujas, Damidn. Hizo un mohin y sa-
lié enojadisima hacia el patio. Yo estaba con los ojos cua-
drados de sorpresa al ver la fuerza de mi ex dngel, ex amor,

futuro angel, futuro amor. Pero eso es después. Yo estaba
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aprendiendo demasiado xdpido.seabre hombres v mujeres.
Damian dio un paso tras suyo pero volvid hacia el grupo.

—-Perdéname, lsma.

~—iYo no me llamo Ismal —Ile grité.

Los demas se rieron Habiz-alge divertido. Ramén
imité el gesto furioso de Daniela. Muy bien. Se rio hasta
Damidn. Eso era el amor. Capitulo Uno, Primer Nivel, in-
titulado «El castillo de naipes» o «Las iras faciles».

—Yo tengo la culpa y yo lo arreglo —sentencié Da-
midn. Fuimos a buscar al Zorro. Estaba con la sefiorita
Eva, muy coqueto. Se sorprendié de vernos. Quizds eso
nos iba a ayudar, pensamos. Siempre piensa uno que las
cosas seran mas faciles.

Se ajusto el nudo de la corbata.

Damian carraspeo, algo solemne: —Sefior, yo tengo
la culpa de la pelea en el bafo. Digno, casi arrogante.

—;1a?

—51, yo.

—DPero el pufiete lo pegé6 tu compariero.

L] Zorro se lo estaba pasando bien: mala sefial. Cruzé
las manos sobre su vientre como un arzobispo.

Asentimos. Si alguna vez he rezado, con el perdén de
mi padre, ha sido en ese momento. Dios, por favor, que
nos perdone y podamos jugar la semifinal.

El Zorro se tomé su tiempo. Era el Juez, el Supremo
Juez. En alguna parte de él se reia de nosotros.

—Pues entonces, tarjeta roja a los dos.

3 COHmMo?

—Que estéan castigados los dos. A la casa y sin parti-
do. ¢No lo han visto en el fithol? Tarjeta roja, los dos.

Maricén, siper maricon el Zorro. Nos sonrid, encima.

En Moby Dick, la novela, hay capitulos que son una lata.
Lecciones completas sobre la caza de 1a ballena, cémo son
los balleneros y qué es el dmbar gris. Por suerte mi tio
Juan, que me ensefié a leer de verdad y a hablar raro, la
causa de todas mis gracias y desgracias, me dijo que lo pri-
mero que tenia que saber un lector era saltarse las piginas
flojas, leer en diagonal y hasta dejar un libro en la mitad,
retomarlo, releer trozos, olvidarse del nombre de los per-
sonajes o incluso mezclarlos con los propios suefios.

© Si alguien lee esto se puede saltar este capitulo. Yo me
saldria de mi vida si pudiera y me meteria en otra. Su-
pongo que asf lo hacen los adictos cuando interrumpen
con drogas su conciencia y hasta el rock puede ser eso.
Yo también podria dar la lata con el rocanrol que tiene
historia y geografia y no es puro ruido (mi tio Juan nun-
ca entiende por qué no tenemos clase de musica a partir
del rocanrol hacia atrds o sea «te voy a contar de dénde
sali6 todo» y dice lo mismo del cine, las novelas, las noti-
cias y lo que le pongan por delante: «<hay que dar vueltala
ensefianza, empezar por el presente y lanzar la memoria
hacia el origen, pero ni los ministros ni los maestros tie-
nen corazén de novelista»). Para él todo deberia ser una
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novela. En cada aho de pnsedianrza nos deberian entre
gar una novela hermosa y, a través de ella, ensefiarnos
todo lo que se sabe del mundo. «Si tuviera tiempo la ha-
ria yo, una novela enciclopedia, escrita con las palabras
justas para cada edad, regalando términos nuevos a cada
capitulo, reconociendo personajes, sin dejar que ningtn
maestro, ni siquiera el de gimnasia, pueda zafarse de la
novela, Con doce novelas haria un estudiante graduado,
novelas grandes, abandonables, desarmables, con hojas
en blanco donde cada uno escribiera su capitulo, con ci-
tas, cuentos de otros, comentarios, hojas en blanco inclu-
s0 para la historia personal del maestro, sus origenes, su
casa, su familia, no solo las asignaturas palidas como ve-
las derretidas sino las personas oxigenadas y sinceras.
Mi tio Juan hablaba asi, de verdad. Una vez me dijo que
quizds a alguien se le ocurra algo asi en la informatica.
Quizds, decia yo, pero ya es demasiado tarde. Yo lo echo
de menos. Sobre todo ahora que no quiero que la vida
siga, que tengo tarjeta roja y no quiero ver a Damian por-
que se fue con Daniela y tengo el corazén roto dos veces.

Se entera mi madre, pensaba, y estamos fritos. Me
habria ido a refugiar donde mi tio Juan pero no habia
tio Juan. Mi hermana estaba en el trabajo, toda la gente
estaba en el trabajo y yo solo vagando por el barrio. De
uniforme entre las tiendas y los cines, sin dinero, y so-
portando las caras de los que te miran como si estuvieras
de fuga o, de todas maneras, en falta. Me comi una ham-
burguesa asquerosa y me quedé pensando un capitulo as-
queroso. Como el &mbar gris.

:Qué le pasa a Ismael? Pues est4 terminal, hundido.

Me deberia haber sacado una foto ese dia. Con los cuer-

nos puestos y sin otro destino que el castigo, mi madre
reclamando, las prohibiciones de siempre: el hajo, el
playstation y la television, como si vivir sin eso fuera una
version del infierno a mi edad. Por suerte mi tio Juan me
ensefid a leer y a escribir. Aunque haga de este capitulo Ja
historia de la caza de la ballena.

Yo creo gue todos mis problemas son porque tengo la
pirula corta. Esto es serio, yo no se lo he dicho nunca a
nadie, ni a mi padre, ni a Damian ni menos a mi tio Juan.
Hablo de todo con él menos de pirulas o pollas o vergas o
picos o pijas o maraguas o chotas. De sexo nada, se pone
nervioso él y yo sé que es algo raro. El mundo de él es de
libros pero no tiene carne de la misma manera que estoy
hablandolo yo.

Yo tengo la pirula corta. Yo he visto otras. Las de Da-
midn, de Ramén, la de otros compafieros de antes. Es
verdad, me ha crecido pero menos. Las he visto de lado y
rapido, cuando estamos en los camarines yo siempre me
tapo y bajo la vista. Tengo pocos pelos y la tengo corta.
Leo y Teo la tienen larga como un dedo de mi padre y tie-
nen pelos por todas partes. Parecen monos pero no les
importa pasearse en pelota porque saben que tienen la
pirula larga. O sea, como sus orejas.

Yo estoy seguro que eso se me nota. La tengo corta.
No me crece y no me va a crecer nunca como yo quisiera.
Una vez, de niiio, se la vi a mi padre. Era de noche y no sé
si habian discutido o no con mi madre en su habitacién.
Me desperté y lo vi, desnudo, cruzar al bafio. Encendié la
luz del bafio y le vi el cuerpo grueso y la pirula grande y
gruesa y me dio miedo. Senti que seria nifio para siem-

pre. Nunca me creceria nada.
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Sialguien me dijera gue a todos les pasa lo mismo, le
pegaria hasta sacarle los dientes. Siempre nos dicen ante
cualquier problema: a todos les pasa lo mismo. $i te sien-
tes avergonzado, humillado, traicionado o tHenes la piru-
la corta: ya te vas a acostumbrar, al principio cuesta, es la
edad. Hasta cuando me lo dice mi hermana me da lata,

Tener la pirula corta es como tener la silla coja y la
mesa coja también. Me paso disimulando que soy fuer-
te o grande o crezco o que soy, como mi hermana dice,
parecido a Leonardo di Caprio. Lo cuento asi, ridiculo
como es, para que se entienda lo ridiculo que puede ser.
Leonardo di Caprio es un actor famoso, con cara de mu-
jer, que las hace gritar a todas. Se hizo famoso porgue se
ahogé en la pelicula sobre el hundimiento del Titanic. Yo
me ahogo todos los dias y como esto no es una pelicula
no hay manera de cambiar las cosas. Me siento ridiculo.

Tal vez si sintiera que la tengo grande me sentiria
mejor. Damidn estd seguro de tenerla grande. Y por eso
me gano a Daniela. Yo la tengo mentalmente chica. Men-
talmente. De esto no me salva ni ser famoso ni hacerme
catélico. Me da pudor ir a la iglesia con mi padre y re-
zar para que me crezca la pirula. Me da vergiienza mirar
el cuerpo de Cristo en la cruz y pensar en cémo tendria
Cristo la pirula. Supongo que eso sera pecado. Nada de
eso sale en la Biblia. Cuando supe que los judios se cor-
taban un pedacito del cuero de la pirula al nacer pensé
si eso ayudaria a que creciera mas y asf pudieran resistir
que les hostilicen tanto toda la historia.

Este tema es privado como todo el capitulo. Supon-
g0 que para el que escribié Moby Dick, la novela, su vida,
todo lo de la caza de la ballena era fascinante. Los demas

podemos saltarlo. Supongo que la historia de izmael y sy
pirula es problema de Ismael. Pero eso no quita gue sea
importante para Ismael que soy yo, el naufrago furiose.
Alo mejor Moby Dick tiene la pirula corta y por eso anda
furioso. Y es balleno y no ballena y por eso le da rabia con
los arpones y los barcos.

Aunque se me pase. Aunque después me crezca. La
tengo corta. Tengo casi catorce afios y la tengo corta. Y
no he dado un beso y he fumado una sola vez, solamente
tabaco. Ademds me han suspendido del colegio y no voy a
jugar la semifinal contra los idiotas de la Pepsi.

Tengo que seguir escribiendo. Algo me ayuda, como
dice mi tio Juan, pero para lo de la pirula no sé si tanto.
Tengo ganas de gritar también. Estoy de mal humoy V.
sobre todo, no tengo ganas de oir siquiera a mi madre.
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No alcancé a tomar la locomocion a la casa cuando me
encontré con Anahi, Guardé todo lo que habia escrito,
mis capitulos privados, a toda velocidad y puse cara de
molesto. No queria que me viera ni aliviado ni triste.

—¢Los suspendieron?

Siempre te hacen la pregunta idiota. Incluso la gente
buena te hace la tipica pregunta idiota. Se acercan ¥, en
lugar de hablarte de otra cosa, te hacen la pregunta idio-
ta: jestds triste?, scémo estds?, jte pasa algo? Les deben
hacer algo en el cerebro. ;Cuando duermen? iSe gasta el
cerebro de sofiar? Miré a Anahi y me dieron ganas de be-
rrear. Solo me encogi de hombros.

—Le pegaste por lo de Daniela jverdad?

Otra vez mas. «Anahi, no me hagas esto», pensé.

—¢Vamos al mall? —me pregunts.

«Qué vamos a hacer en el mall?», pensé. Odio el
mall. Vengo del mall. Ya me aburri del mall. Me espera
mi madre para darme un discurso de buenas maneras.
Hasta puede llamar a mi padre y hasta quizis me lleven
al psicélogo. Y de verdad me dan ganas de emborrachar-
me o fumar marihuana, para que me regafien de ver-
dad, con ganas.

“““ ¢BEstabas muy enamorado?

La miré. Me tocd hondo. No le habia importadoe mi
batahola, mis bramidos de Jupiter tronante (esos djo-
ses gue me ensefia mi tio Juan)}, mi aliento de dragén.
Me tirit6 la cara. Me preguntaba por el amor. Golpe bajo,
Anahi. Yo no estaba en guardia. Uno no se defiende sufi-
cientemente bien de las mujeres. No basta con mirarlias
como marcianos. Son rdpidas, agudas, en alguna parte
de la mente o del pecho tenemos una puerta entreabierta
o una ventana acrilica por la que ellas, solo ellas, pueden
vernos todo. Somos transparentes. No dije nada. Des-
pués de tres horas pensando sobre el tamafio frustran-
te de mis drganos sexuales Anahi me pregunta si estaba
enamorado.

«Estabas muy enamorado», se contesté sola. No me
percaté como comenzamos a carminar por el centro co-
mercial, la luz de nedn, el atardecer falso de las vitrinas,
las vendedoras de pais en crisis, el pais entero pregun-
tandose por qué las cosas no salen como uno quiere.

«Yo también estoy enamorada», me dijo Anahi. Yo le
habria dicho que a mi no me importaba nada. Después
importaria, mucho después. Me alegro de no haber sido
grosero. En algunas cosas mi madre y los adultos tienen
razémn: uno no sabe lo que va a pasar y no puede andar
diciendo cosas que cambien tu futuro sin darnos cuenta.
Siempre estamos escribiendo el futuro, metiendo o sa-
cando la pata. Cuando nos damos cuenta nos llenamos
de inseguridad. Algunas veces tiene arreglo, otras no. No
se puede hablar ni pensar si no es hacia delante. Hasta
cuando estamos haciendo recuerdos estamos escribiendo

hacia el futuro.
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Camindbamos sin hablar. <asi sin hablar.

“““““ Yo ahora tengo rabia no més —le dije.

~—;Qué te da mas rabia, lo de Daniela o lo del partido?

Tuve que pensarlo como tres metros.

—Yo creo que lo que mads rabia me da es que las cosas
me estdn saliendo mal en todas partes —le dije. Y me dio
H.umzm.

— 16 crees que si Daniela no se hubiera enredado con
Damian estarias mejor?

Me rei. «Claro que si», le dije, «tendria una esperan-
za, no le habria pegado un pufiete a Damian en el baio,
el Zorro no me habria expulsado y estaria camino a
casa sin miedo».

—No estariamos conversando —-dijo ella, Anahi.

—No, no estariamos conversando.

——Es muy bonita Daniela, ;no es verdad?

Las mujeres a veces te hacen preguntas metiendo los
dedos al enchufe. Uno también, no lo neguemos.

—3i, es preciosa. Senti el olor a quemado en el cora-
z6n de Anahi.

Estadbamos mirando una tienda de discos. Los iba
a bajar todos de la red con Ramén. Todos, esta misma
noche. Seguro que me lo prohibian. Cuando te cae una
prohibicién te caen todas juntas. Efecto domind, se lla-
ma eso.

Anahi me pregunté por un disco. No le entendi, la
miré y me di cuenta que tenfa los ojos Ilorosos. Iba a ha-
cerle una pregunta idiota como ;qué te pasa? o algo asi
cuando me acordé de mi rabia y le sonrei.

—ijAnahi! Dime cudl de estos discos quieres y te hago
una copia en el computador de Ramén y lo tienes en casa.

—De verdad? ——me preguntd, como saliendo de un
golpe de knock out.

Debo haber parecido un magnate de la musica pero la
sensacion me gustaba. Me gustaba sentir que a alguien
yo le podia dar algo. Conseguiria el disco, cualquiera, en
alguna parte, era genial convertirse para alguien en un
héroe, como un caballero andante. Quizés todos los ca-

- balleros andantes tenfan la pirula corta. Hasta Mel Gib-

son y Superman y Batman. Quizas la gran causa de que
uno necesite convertirse en Superhéroe sea el tamario de
la pirula.

-—sQué discos quieres, Anahi?

Ella mird la vitrina conteniendo la risa.

El que td quieras.

No, Anahi, no arruines la historia. Hay dos respues-
tas que odio: «Me da lo mismo» o «L.o que tU quieras». Sé
gue una es horrible y la otra es insipida, pero no son un

- verdadero deseo. No me hacen Superman y yo quiero ser

Superman.

—R.E.M. —dijo— cualquiera.

Yo pensé que no estaba mal. Si hubiera dicho Luis Mi-
guel la colgaba de un faro. Me subié el dnimo. Me rei. Le
dije que con las copias piratas ibamos a reventar todos
los centros comerciales, todo esto serd nuestro, lo hare-
IMOoSs en casa, no nos quitaran ni un peso. Sonar bastara.
Dije cosas asi. Anahi se reia. Llegamos a la parada del mi-
crobus.

—:No quieres saber de quién estoy enamorada? —me
pregunto.

La miré y fui muy sincero.

~—No —Ile dije. De verdad, no queria. No me interesaba.
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Se subid a su recorrido yse fue. No ge despidié siguie-
ra. Yo sentf algo raro en el aire. Incluso, estoy seguro,
nunca le hice la copia de disco alguno de R.E.M. Ni si-
quiera llamé a Raman.

oy

Mi madre ni me hablé. Era un alivio después de todo. Yo
creo que tanto ella como yo estdbamos cansados con la
situacién. Yo siempre trafa un problema, ella se tiraba
de los pelos y decfa: «Sefior, dame tu fortaleza». Stempre,
desde muy chico, yo creo que desde mi nacimiento. Me la
imagino viéndome en la cuna y diciendo: «Sefior, dame
tu fortalezal». Durante mucho tiempo dudé de qué sefior
se trataba hasta que le pregunté a ella misma y le dio risa
como le da risa a las madres cuando uno pregunta algo a
los cinco o seis afios; diez afios después te zumban.

Ella estaba cansada de pedirle fortaleza a Dios y yo
creo que Dios estaba aburrido de recibir tanto lamento
de madres molestas con hijos que metian la pata. ;Ha-
bia que pedirle la fortaleza al Sefior o pedir al ser hu-
mano la fortaleza para soportar los designios de Dios?
;Quién era el fuerte? Dios estaba en otra categoria, eso
era claro. Los humanos éramos los fuertes o débiles.
Creo que vivir desgasta, eso creia en ese tiempo, por lo
menos. Uno se cansaba y pedia ayuda a Dios. Dios no
decia nada.

Cref que mi madre me abriria la puerta con el grito en

el cielo o la cara larga preguntando «;Qué pasé ahora?».
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Pero no, me abrié Claudia v me dijo que mi madre ya se
habia torsado algunos calmantes y dormia.

—-;Bstoy castigado?

—Todos los castigos.

Tiré la mochila en mi cuarto y me eché en la cama.
Claudia entro y se senté en la silla.

—Déjame solo, Claudia.

~-:Qué te pasé en la fiesta?

~—Nada —dijje.

Es buena persona mi hermana. No dijo ni una pala-
bra. Dejo entender que se preocupaba. Estuvo un rato en
silencio, no cambié de tema y salié suavemente de la ha-
bitacién. Cerré con todo cuidado.

Pensé que ella entendia bien. Nos entendiamos bien,
hasta sin palabras. Eso era lo mejor que a uno podia pa-
sarle. Lo mejor. Me puse los audifonos y en la oscuridad
del cuarto me sumergf en la musica. Cosas viejas, Led
Zeppelin, Dire Straits, Deep Purple, Pink Floyd, The
Police, guitarristas buenos, secciones ritmicas de clase,
canciones con vocalistas emocionados, arreglos que me
sacaran de este mundo. Saltarse varios capitulos y caer
adelante, en otro camino o volver atras y decidir no ir a
Ia fiesta o no querer tanto a Damian o detener el pufiete.
No, eso era imposible. O que no nos hubiéramos venido
del puerto a Santiago. Eso, eso seria bueno. Estariamos
escuchando el mar. Mas atras, antes que se muriera mi
abuelo. Cuando yo no entendia a qué sefior le pedia for-
taleza mi madre. Eso, cuando yo era un nifio.

O acelerar, tener mi casa solo, dinero en el bolsillo,
cualquier cosa pero bien, ser muy muy muy viejo y ya ha-
ber salido del tanel o ser incluso ingeniero comercial y

ser stiper catdlico y sentirse seguro en este mundo o sim-
plemente leer. Pero asi no. Que terminara alguna vez este
afio tan largo, este dia tan largo, esta noche tan larga.

O ser una ballena invencible.

Lo importante es que hubiese terminado la batalla.
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De pronto todo es raro. Al otro dia fueron a ver al Zorro
mi madre y, aunque no lo crean, con mi padre y, pensé,
hasta Josefina, la enfermera separada. Yo en casa de dia,
castigado, escribiendo canciones y tonterias en mis cua-
dernos. Tenia la préxima semana prueba de ciencias so-
ciales: Bl Renacimiento. ;El Renacimiento de quién? ;A
quién le importa Florencia? Me habia despertado mi her-
mana y mi madre sencillamente me habia quitado el sa-
ludo. No me dirigié la palabra al desayunar. Claudia me
dejé un papel al irse.

Estan furiosos. Ya hablarin contigo. No hagas nada
que complique mas las cosas. Quédate en casa y estudia.
Yo te llamo de la oficina. Entiendo lo que pasé y voy a tra-
tar de hablar con papa y mama.

Creo que lo primero que hice esa mafiana fue mastur-
barme. Tenia unas fotos sacadas de internet por Ramén
y me puse como loco, pero después me dio rabia, un abis-
mo de vacio, 1a tristeza después del golpe de corriente
eléctrica del orgasmo. Como estar abrazado al mundo y
caer al estilo de los dibujos animados, pero de verdad. A
veces tengo esos suefos, caet, caer, sin poder sujetarme
de nada. Quemé las fotos, limpié todo, me sentf un asco.

Me imaginé el beso de Damidn con Daniela y me vino la
misma nausea de la borrachera. Me calmaban las pala-
bras, por ejemplo, saber lo que era un orgasmo. La pala-
bra orgasmo mds que el orgasmo mismo. Que habia com-
panieras y compafieros que no sabian esas palabras. O sea
que si t les decfas «orgasmo» podian creer que era algo
como un instrumento musical del Renacimiento creado
por Leonardo da Vinci o la moneda oficial de las islas Fiji.
Miré en la enciclopedia, por suerte no incluida en los cas-
tigos, por lo tanto desvalorizada —segtin mi tio Juan—,
las obras de Miguel Angel. Dios quizas tuviese esa barba
y esos cuerpos, como en la Capilla Sixtina. Pero yo era
débil y toda la rabia del mundo no me hacia mas fuerte. Y
la tristeza menos.

Soné el teléfono y pensé que era mi hermana. No, era
Damidn.

--Hablemos —me djjo.

—sNo estéds castigado?

—¢Por qué? No he hecho nada malo.

—Pero estamos suspendidos.

—¢Y qué? Es un abuso de poder del inspector, nada
mas. Ni ta ni yo faltamos a las reglas. .

—Damidn, te habria roto la cara. Yo estoy bien cas-
tigado.

Se quedo pensando.

—En cierto modo si, pero yo tengo la culpa. Veamo-
nos en la plaza.

—No puedo salir de casa. Me ven y estoy perdido.

—Voy a verte.

Colgé. Yo no queria verlo. Llamé pero era tarde. Ya
habia partido. Yo conocia su casa, el teléfono al lado de
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la puerta, debajo del retrate de su padre. Su madre en el
colegio hablando con el inspector, aunque igual no le im-
portaria. «L.os maestros saben mas de 1o que creen pero
no deben creer que mandar es ensefiar», nos decia la ma-
dre de Damidn. Con esa madre cualquiera es como éL.

La imaginé discutiendo con el Zorro. Ella, apasiona-
da por la historia. E] Zorro debe tener mucha paciencia.
Aunque también lo habria matado a hachazos como en
esas peliculas de asesinos dementes que vuelven a la fies-
ta de graduacién. La venganza. Sierra eléctrica en mano.
Comenzando por Daniela y Damidn y luego, mi padre, mi
madre y, al final, cortado en pedacitos, el Zorro.

Me di cuenta que el Zorro era mi enemigo. Se refa
cuando nos mostré las tarjetas rojas. Abuso de poder.
¢Habia preguntado? ;Habia intentado siquiera entender
qué me pasaba por la cabeza cuando le di un puiiete a
Damidn?

Yo no era mas peleador que los mds comunes y co-
rrientes del colegio. Tenia malas notas, claro, pero eso no
le daba derecho a mirarme en menos. Como si yo fuera
de otra clase, el poca cosa, el de la pirula corta. Mis pa-
dres estaban separados, ;y qué? No tenia televisién por
cable, ;y qué? Hablaba raro, ;qué tenia esc de malo?

Hablar raro era lo que me protegia, lo que me iba a
salvar del mundo. Las palabras me iban a permitir salir
de este naufragio, como en la pelicula del Titanic, porque
todo el mundo era un transatlantico lleno de engreidos
navegantes. De pronto venia el iceberg o 1a ballena y todo
se acabd. Todo. Y no estoy deprimido, como le dije al psi-
clogo. Soy realista. «Estds deprimido», me dijo él. Y no
segui escuchando. Tenia alborotada completamente mi

cabeza. Si se metia dentro de ella le devoraban la cabezs
las pirafias. Me quedaba en silencio de doloz. ;No lo en-
tenderian nunca?

Con esa cabeza me encontré Damian. Alborotada.

—Puedo entrar?

Yo me encogi de hombros. Costumbre frecuente en
los tltimos dias. O hacia un puchero con la boca o me en-
cogia de hombros. Por dentro hablaba o escribia como un
loro. A veces hasta me encontraba gritando en el fondo
de mi estémago. Pero afuera mudo. Ustedes no me sacan
de aqui, les gritaba a todos. Estaba cansado de desilusio-
nes, de érdenes y de castigos.

—Vengo por dos cosas, Ismael.

Alguien por lo menos que pronunciara mi nombre
completo. Ni Isma, ni Mel, ni pobrecito.

—iQuieres un jugo?

—No, quiero que hablemos un poco nada mas.

Yo saqué un vaso de jugo con hielo. Llegué a pensar
dénde podria haber alcohol en la casa. Hasta un calman-
te de mi madre, o varios.

--Todavia tengo ganas de pegarte, Damian.

—Por eso vine.

—;Para que te pegue?

Me tomaba la caja entera de los calmantes de mama.
Entera.

—No, para decirte que te traicioné, que te menti y
que debi haber hablado contigo antes de meterme con
Daniela.

—A ella le gustas tq, idiota.

—No, a ella no sé quién le gusta. Es peor, yo fui el que

me meti con ella. La seduje activamente, digamos.
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Damidn si que hablaim vars: Seducdr era palabra de
mi madre. Me dio un escalofrio en la espalda. ;Qué era
exactamente seducir a alguien? ;Esa timidez feroz que
yo sentia Damidn la superaba asinada mas? ;Seducir? Yo
no habria tenido agaltas parahablarle siquiera a Daniela.
Yo no tenia como preguntarle a nadie qué era seducir a
alguien y menos a Daniela. La adoraba pero, por eso mis-
mo, me ponia como idiota con ella.

—Cuando ti me hablaste de que te gustaba yo pensé
en decirte que también me gustaba a mi, pero sencilla-
mente quise ganarte la mano...

Damian estaba nervioso.

—Lo hablé anoche con mi madre y me dijo que yo te-
nia que pedirte disculpas porque te habia traicionado.
Quise derrotarte. Te queria quitar a Daniela y fui a bus-
carla antes que ti la agarraras. Estabas muy divertido en
la fiesta y por eso mismo yo la saqué al patio y le dije esas
cosas que les gusta oir a las mujeres...

—;Qué le gusta oir a las mujeres?

—¢No sabes decirle a las mujeres cosas que les gusta
oir?

No sabia de qué estaba hablando. ;Me habian loboto-
mizado?

—¢No escuchas acaso las canciones? ;Las telenovelas?

— ¢l ves telenovelas?

—-Mi madre las ve. Las maldice todo el tiempo pero
las ve y me explica todo.

—Te las tomas en serio?

—Nunca, pero mi madre dice que eso quieren oir...

—¢lu madre te explicé cé6mo conquistar a Daniela?

Creo que grufii. Como un lobo.

—Dice que todas son iguales...

Estaba rojo, rojo, colorado. Damian estaba en mis ma-
nos. Se sentia como el que usa un truco impropio para su
odad. Lo habia hecho. Me Io habfa hecho a miy a Daniela.
Trampa, truco de noveldn, se habia hecho el sentimental
para joderme.

Me vino un mareo total. Pensé si de tanto imaginay
taparme con calmantes habia cargado el jugo con algo
extrafio. Como que la mente hubiera transformado las
moléculas del jugo en un téxico. He leido cosas asi. Mi
tio Juan dice que son ficcion. O sea, que no son ciertas.
Solo se deben creer mientras se leen. Ficciones que dicen
la verdad, me explicé una vez. Lo entendi en ese momen-
to. Yo no tenia drogas en el jugo, pero sentia que el jugo
me drogaba.

—3Qué le dijiste?

Damiin se rio. A mi me daba vergilenza preguntarle
pero queria saber. Por saber. A mi nunca mds me iba a
pasar eso: no saber.

—;Qué le dijiste? —insisti.

—Que era la mujer de mi vida, que era demasiado
simpatica, que desde que la habia conocido no podia pen-
sar en otra cosa pero... pero.. sin creérmelo, sin creér-
melo jme entiendes? como que ella necesitara que fuera
cierto... Ismael... Ellas en algtin momento tienen que que-
rer que uno se lance, ellas tienen que sentir que eligen...
Tq... A ti se te nota... en exceso... que estas enamorado...

Crei que iba a decir que se me notaba que la tenia cor-
ta. Quizas fuese lo mismo. Se estaba riendo. Lo he pen-
sado después. Yo admiraba a Damian y cuando hablaba

de las mujeres, en plural, con ese desprecio «seductor»
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de guion de pelicula romantica, me hacia sentir comao
un idiota. Después, no sé cudnto tiempo después, me he
acordado de esa conversacion. Damian era un engreido,
un posero, un vanidoso, no estaba enamorado como VO.
No querfa a Daniela, queria yuitdrmela a mi, queria mos-
trarme que era superior a mi.

——51, se me nota mucho —IJe dije.

Hizo una pausa tan falsa como todo lo que me habia
dicho. Su «seduccién» famosa.

—Y0 creo que a Daniela le gustas ta.

—¢De donde sacaste eso? ¢Con todo lo que ha pasa-
do? ;Con el campeonato de futholito en peligro? ¢Con mi
fama de estudiante problema absolutamente lograda?
¢Ahora resulta que yo soy el que le gusta a Daniela?

Se puso de pie. Hablé con rabia. Le crei.

351, tonto. A ella le gustas tu.

——¢Y ¢6mo lo sabes?

Le podria haber pegado de nuevo. Lo pensé después.
Creo que soy impulsivo Y €80 10 es bueno. Me Io habia di-
cho el psicélogo, pero no habia entendido mucho qué que-
ria decir con esa palabra. Impulsivo, o sea, que no sabia
usar las palabras y me iba directamente a los hechos. A mi,
las palabras se me convertian en cosas. Yo pienso con el
corazon, le dije despusés a alguien, quizis a Daniela, y en-
tendf que eso era ser impulsivo. Que el capitan Ajab era
impulsivo y obstinado ¥y tenaz, palabra que estd al borde
de terco o testarudo pero que no es lo mismo. Yo era un
poco de todo eso. Era como un mar de palabras, como lag
olas que van y vienen, de repente obstinado, de repente
porfiado, de repente sagaz, de repente infantil. Tenia que
aprender a usar las palabras como caballos. Domarlas.

—lerminé conmigo anoche.

—sAnoche? ;Cémo?

—Cuando sali6 de clases. Yo la Hamé. Hablamos. Le
conté todo. Ella sabia lo que habia escuchado en o] liceo.
Me dijo que estaba confundida.

——¢Le contaste que nos habfamos peleado por ella?

- 51,

—Debe sentirse en Camelot. jLa reina y las espadas!
¢Cémo se te ocurre?

Damidn habia leido la historia del rey Arturo y su
rivalidad con Lanzarote que terming destruyendo a los
caballeros de la Mesa Redonda. Lanzarote le habia qui-
tado a su mujer. Yo era el rey Arturo, claro. No sé cual
quedaba como idiota, si el traidor o el traicionado. jQué
indignacién! Veia a Daniela y de solo pensarlo me ponia
colorado.

—Lo que mas le gusta es cémo hablas.

Lo miré de reojo. 1Me seguia tomando el pelo?

—De verdad —se iba hacia la puerta— a las mujeres
les gustan tres cosas: que les hablen distinto, que las ha-
gan refr y que las saquen a bailar. Eso me 1o ensefié mi
madre. Pero sobre todo que les hablen distinto.

Salié. ¢Qué se crefa dandome lecciones de cémo se
seducia a Daniela? ;Me daba paso abierto ahora que &l
quizas qué cosa habia hecho con ella? Pensé en eso. :Qué
habia hecho? ;La habia tocado? ¢Habian hecho el amor?
Senti celos. jCelos! De eso no sale nada en Moby Dick. Lo
Gnico parecido era la rabia ceticea arremetiendo contra
el Peguod.

No pude estudiar una linea del famoso Renacimiento.

Llamé Claudia y antes que me preguntara nada le dije:
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«lienes que ensenarme cémo se besa 'y cdmo se acaricia
a una mujer y qué se hace con ella y cdmo se sabe si es
virgen»,

Creo que le dio como risa. Yo no le encontraba lo gra-
cioso por ninguna parte.

~-s(Qué te pasa?

—Tengo celos —le dije.

Esa tarde me la pasé escuchando canciones repug-
nantes, romanticas, melosas. Me salvé Angie de los Ro-
lling Stones que igual es un bolero. Tenia todavia ganas
de pegarle a Damidn. Y me moria por Daniela. Y queria
jugar ese maldito partido.

Cuando llegé mi madre venia nada menos que con papa.
Miré por si venia la enfermera, ya que andaban por todas
partes de a tres como si a nadie le hubiese afectado nada,
pero estaban solos. O sea, los dos, pero nunca como antes.

—Hola, hijo.

Me besé mi madre y luego mi padre. Mama le pregun-
t6 a mi padre si queria tomar algo y yo sentia que alguien
me habia puesto alucinégenos en la leche. Papd se sentd
en la sala y mama me sirvié un vaso de jugo. Otro, no sé
si sin o con droga. Ella sabe lo que tomo siempre. Yo miré
el vaso desconfiado. Habia oido de madres que le ponian
a sus hijos sedantes en las bebidas, cosas asi, en el colegio
pasaban. Un compafiero de un curso superior descubrié
que el padre le cortaba mechones de pelo mientras dormia
y le hacia exdmenes para ver si consumia cocaina. La gue-
rra padres e hijos estaba durisima. ;Iba a soportar una de
esas largas y agotadoras batallas? No, yo no era de los que
gritaba: «no me escuchas», «nunca me tomas en cuenta» o
«jamdas me has comprendido». Eso era de nifias. Podia ser
cierto y lo he pensado. Pero igual, tengo mi orgullo.

—Tlenemos que hablar de hombre a hombre —me

dijo.
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«No puede ser», pensé, «todos los padres son iguales.
tipica idea de mamad. Vi toda la escena completa. La vin,

Los dos sentados en un café. Mamd saca un cigarrillo
y papa le dice que el tabaco Je hace mal. Ella le dice que
esta muy nerviosa y que la deje fumar, que esta vez nada
mas. El le dice que bueno, que fume uno solo no mas.

Mamaé {con cara de preacupacién):

-—Estoy muy preocupada por Ismael. Creo que no has
hablado suficiente con él.

Papa (a la defensiva):

—Siempre hablamos. Tenemos una buena comunica-
cién. Somos casi mds amigos que un padre y un hijo.

Mama (con su tono de profesora de liceo):

——Por eso mismo. Hay que ponerle limites, los necesita.

Papi (mosqueado):

—No empieces con esas cosas...

Mama (definitivamente en tono de sermén):

—Ismael necesita sentirte cerca pero con autoridad.
Te has alejado mucho. Lo consientes mucho. Ya viste lo
del bajo eléctrico. No sirvié de nada. Tienes la mano de-
masiado blanda. Encima te endeudaste.

Papa (confundido, atrapado en sus buenas intencio-
nes, furioso con mami pero definitivamente culpable
conmigo):

-0 crees?

Mama (definitiva):

—Tienes que hablarle de hombre a hombre.

Papi (preguntandose qué serd eso, nunca lo tuvo tam-
poco, ningiin padre le habla a su hijo de hombre a hom-
bre, es imposible, antinatural, ridiculo):

—¢Hoy mismo?

Mamd (categorica):

~Hoy mismo.

Me lo vefa venir. Papa llamd a su enfermera separa-
da'y se vino con mamd a casa. Le tocaria después a él Ia
escena de celos. Me daban ganas de contarle que yo hoy
habia conocido los celos y podia empezar a entender mu-
chas cosas.

—Cuéntame lo que pasé, de verdad, sin censuras ni
miedo. No hay castigos. Ninguno. Ya le dije a tu madre.
Quiero saber y no quiero ni juzgar ni castigar. ;Bst4 claro?

Lo miré de lado como miran los loros. Mi padre esta-
ba sereno. Sereno y preocupado. Pensé en el poder de la
presencia de Claudia. Quizas ella movia los hilos de todo.

—Claudia les conté algo?

—Claudia, si, efectivamente, estuvimos los tres con-
versando sobre ti. Tu madre —se rio— esta de los ner-
vios y creo que todo es mis ficil de lo que parece.

—Fueron al liceo?

—Tu madre trabaja en el liceo.

Y por qué no estd aqui?

—Porque queria conversar a solas contigo.

—Nuneca lo hacemos.

—-Lo hemos hecho, muchas veces. Cuando fbamos al
fitbol, cuando saliamos a mirar libros o discos.

—Pap4, hablabas solo.

—Probablemente. Pero echaba de menos hablar a solas
contigo. No quiero irme ni de compras ni a comer nada ni
al cine. Y encima estds en un problema que, de acuerdo a
todos los antecedentes, es injusto y es arreglable.

¢Le habian lavado el cerebro? Lo miré raro otra vez.

Aunque pensaba que era muy bueno que los padres te sor-
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prendieran, que hicievan cualquier cosa con tal de no ser

predecibles. Estaba «pensando». Como en el amor, nada

de ser mecdnicos. La irritante leccién de Damian me ha-

cia desconfiar. Todo era juego, incluso decir la verdad,

hasta ser honestos, hasia ir a buscar lo que mas quieres.
~~Cuéptame.

Le conté que me habia enamorado y mi mejor amigo
se habia metido con ella y que yo le habia pegado un pu-
fietazo en el bafio de hombres del liceo y él, en un acto
estipido de hidalguia, habia sido igualmente castigado
por el Zorro con la suspension del colegio y del partido.

—¢Estds enamorado?

No contesté. ;Qué le importaba a todo el mundo si Vo
estaba 0 no enamorado? Me lo habian preguntado creo
que seis veces en menos de veinte y cuatro horas. O me
preguntaban eso o si habia fumado marihuana. Pregun-
tas tipicas, predecibles. ;Me iban a decir que a todos les
pasaba eso? ;Qué era «estar enamorado» para los demés?
¢Mi padre «estaba enamorado» de la enfermera y por eso
se habia separado? ;Mi madre «estaba enamorada»? ;Por
«estar enamorado» uno podia perder la razén, pegarle a
un amigo o traicionar al otro? Sefior, dame tu fortaleza.

—Marfiana vuelves a clases. Tienes la autorizacion.

~—No quiero ir, hay partido y no quiero verlo.

—Tienes que estar ahi. No le falles al resto por tu obs-
tinacion. Tienes rabia y tienes razones para tener rabia.
Pero no le falles.

¢De dénde saliste, padre reconvertido a la autoridad?
Sent{ carifio por él. Un carifio que no sentia hacia tiem-

“po. Creo que alguna vez, durante varios afios, fue asi. No

sé si pensé con mucho detalle qué habia sucedido con

¢, con mam4, con Claudia. Lo senti como un soberano,
como el capitan del barco, pero no un loco testarudo
como el capitdn Ajab. Estaba tranguilo, diciéndome cdmo
se arreglaban las cosas. Algo de eso me gustaba. No arre-
glaba nada con Daniela ni con Damian ni con el partido.
Pero tenia algo bueno. Era como tener papa de nuevo. Y
eso tenia mejor sabor.

Se despidié de mama y de mi. Mamd no me regand ni
nada. También andaba aliviada. Daba suspiros de mas y
no me miraba mucho a los ojos, como hablando io técni-
camente necesario, pero era mejor. Yo pensé silos loboto-
mizados tenifan cura.

—;No estoy castigado?

Ella hablaba mientras preparaba la cena. No me mira-
ba pero la voz era amable.

—Ya oiste a tu padre. Se levantaron todos los castigos
y manana vuelves a clases.

Era casi como tener casa completa de nuevo. Casi.
Aunque no fuera a jugar. Miré el bolso con mi equipo
de fatbol. Como cabala, como supersticién, nunca lavo
la camiseta hasta que perdemos un partido. Con Leo y
Teo habfamos sido imbatibles. La camiseta olia a rayos.
Mi madre me habia obligado a envolverla en una bolsa
de plastico. Confieso que la abria de vez en cuando para
sentir el acre aroma de mis triunfos. La abri ligeramente
y me meti a la cama. Me daba una pena enorme no jugar
al otro dia y tuve que sacar la camiseta del bolso. Iha con
lagrimas a dejarla al lavadero cuando pensé si acaso es-
taba traicionando mi promesa ante no sé qué dios imagi-
nario. A san Wanderers del puerto de Valparaiso, al santo
patrono de mi abuelo de Playa Ancha. Al mar. Volvia mi
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habitacion con la verde msignia de los mios. Mi madre
me vio pasar. o

—¢Qué cosa es eso? —Ppreguntd. Bl olor llenaba la
casa.

—Nada. Yo, soy yo, nada mas —le dije.

Otras veces hubiera hecho lavar inmediatamente la
camiseta. No dijo nada. Medité s quizds un pufetazo
bien entendido ponia las cosas en su sitio, O si hablar las
cosas enmendaba el desmadre del punietazo. Dormi tris-
te de todas maneras. Muy triste.

Dia de perros.

Primero la vergiienza al reencontrarme con Daniela.
Me miré y me pestarie hasta las cejas y pude apenas sos-
tenerle la mirada.

Segundo, el cruce con Anahi que me preguntd si me
habia acordado del disco y no me habia acordado de nada.
«No importa», me dijo y no sé qué le pasé.

Tercero, Damian en clases palmotedndome el hombro
y diciéndome que levantara el 4nimo, igual ganabamos,
todo eso.

Cuarto, clases con el Zorro que estuvo mas divertido
que nunca y hablé de ¢cémo la historia podia ser cambia-
da por la pasion de los hombres y a mi se me puso rojo
hasta el pelo.

Y, inalmente, quinto signo de mal agiiero, la hora del
partido, y atin no era lo peor.

Me senté en una banca al lado de la porteria detras
de Péter y me dijo que no me preocupara, que mi apoyo
era muy importante. Salieron a jugar y estaba todo el
liceo gritando. El campo de futbolito es un terreno eria-
Z0, seco, tierra pura, no se ven claramente los bordes

de las 4reas, ni siquiera los limites, pero al entrar se le
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siente como si fuera el Estadio Bernabeu en una final de
la copa de Europa. El futhol es asi, el rocanrol es asi, el
amor es asi, los libros son asi, el cine es asi, no se nece-
sita que sea lo maximo, es ya lo méaximo dentro de uno.
Esa misma magia me gustaba y también en ese momen-
to me ponia triste,

Sond el silbato ——arbitraba el Zorro, Jquién mas?—— y
jugaron el balén. Mi equipo debilitado, francamente re-
plegado sobre el dvrea. Un minuto y la pelota dio en el tra-
vesano a un puntazo tremendo de Be. Eran buenisimos.
Nos iban a ganar. Ba hizo el primer gol, el agujero dejado
por Damian en el centro del campo era notorio, fue un
par de pases entre Be y Bu y la pelota para Ba solo delan-
te de la red. Solo, al alcance de la mano. Casientré ala
cancha a pegarle. El segundo fue un tiro libre del mismo
Ba. Muy bien ejecutado. Lo iba a matar. fbamos perdien-
do dos a cero y apenas iban cinco minutos.

En eso me tocé Damidn el hombro. Me di vuelta con
rabia. ;Otra vez? ;Perdiendo?

—Vamos a camarines —me dijo—. Podemos jugar.
Nos levantaron el castigo.

No alcancé a decirle nada. Cuando me levanté del
brazo hubo otro golpe en el travesaiio y la gente nuestra
estaba cabizbaja, de muerte. Daniela me siguié con la
vista. Damidn la saludé y nuestros seguidores lanzaron
su proclama: «jVerde que te quiero verde! Ladra pero
también muerde». Una idea de Damian, poetas de la tie-
rra de su abuelo.

Yo iba detras de él como un museco.

—iNo tengo bolso ni ropa ni nada!

—ilLos tengo yol {Tonto! Vamos perdiendo!

Los camerinos son una caseta con una ducha. No se
imaginen mds. liste es un liceo del barrio sur de Santiago y
tiene lo que se puede. Huele a humedad y nos vestimos con
la velocidad con que pudimos. Pero era mi dia de perros.

——iNo tengo camisetal

~-;Coémo no vas a tener camiseta?

—No estd la bolsa de [a camiseta.

—Pero si siempre traes la camiseta.

~-sQuién trajo mi bolsa?

—Tu papd. La tuya y la mia. Me dijo que hablé con el 97
Zorro y decidieron que no era justo...

—iL.o sabia ayer?

—No sé desde cudndo lo sabia... Lo tnico que sé es
que vamos perdiendo...

Estaba vestido completo. Se hacia los nudos de las za-
patillas mientras yo protestaba en calzoncillos.

—Quién se cree mi padre? ;La justicia misma? Claro,
mi madre ha olido la camiseta. jLa ha lavado!

— Y7

—iQue tiene que estar sucial Solo se lava si perdemos.

—Bres supersticioso?

~—S0y supersticioso.

No lo van a creer pero se detuvo a mirarme como si yo
fuera un marciano o un aborigen o un miembro de una
extrafia secta.

——¢Crees que lo irracional controla el devenir de los
acontecimientos?

Cuando me hizo esa pregunta sentimos un grito de
gol en la cancha. Eran los azules, seguro.

--Yo me voy —dijo Damian,

—¢Por eso vino el descerebrado?
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—¢Cudl descerebrado?

-—Mi viejo, Esta allaafuer «, Mirandorme, como si fue-
ra el jardin de infantes,

—Fl nos trajo los equipos. Vamos!

—Pero él no domina mj wida Danidn.,

—Por mf que domine cualquiera, Dios, Zeus, el Gran
Maestro o Zaratustra, tu padre u ojald el mio. Lo que hay
que hacer es dar vuelta un marcador indignante.

~—iNo quiero jugar!

No me oyé. Estaba corriendo hacia el campo. Of cémo
lo aplaudian cuando pidi6 el cambio. Me quedé solo, ab-
surdo, haciendo una especie de Hamlet que meditaba de
un lado a otro del camarin. Hamlet es una historia bue-
nisima, mi tio Juan me prohibié verla en video con Mel
Gibson haciendo de Hamlet pero la alquilé igual. Tenia
razon, era como un pistolero meditando ¥ no un principe
culpable por la aparicién del fantasma de su padre,

Mi padre se me habia aparecido a mi también. No
me di mds vueltas. No queria ser Hamlet ni menos
terminar como esa ovwm“ con todos muertos, como si
fuera una pelicula de gangsters. Yo le dije a mi tio:
Hamlet es una pelicula de Tarantino y me dijo que si,
que podia haber sido. Pero que Shakespeare era mejor.

Shakespeare es el que escribié Hamlet para teatro. Era
actor también y ahora muy famoso a pesar de que se
murié como hace cuatrocientos anos. Yo queria ser mas
Shakespeare que Hamlet, en verdad, asi que parti co-
rriendo hacia la cancha,

Efectivamente ibamos cuatro por cero y cuando apa-
reci gritaron como si emergiera «Corazén valiente» entre
los barbaros. Me senti inmenso, vigoroso. Quité la vista

de donde estaba mi padre y le grité al gordo Mufioz que
me prestara la camiseta. Estaba toda empapada pero no

- la habia usado en todo el campeonato, siempre el pobye

en el banquillo, décil como un perrc San Bernardo. Aho-
ra venia yo y le arruinaba su gloria. Me la pasé con tris-
teza, vino como una vaca galopando hacia el borde del
campo y le dio pudor desnudarse de la cintura para arri-
ba. Los Tres Cerditos le gritaron de todo. Me silbaron por
mis costillas desnudas.

Daniela me aplaudia frenética. Debe haber algo fuer-
te en eso de entrar de mano de una mujer al campo de
juego. Es lo maximo. Como un caballero andante cuando
le ponian el pafivelo en la lanza. A lo mejor es machis-
ta como dice siempre mi hermana, pero yo creo que es
lo mejor. La saludé con la mano «seduciendo», al estilo
Damian, mirdndola sin enrojecer, orgulloso y me lancé
sin ni siquiera precalentar. Los azules cayeron en picada.
Serd eso que llaman los comentaristas de fatbol (segun
mi tio Juan usan apenas cien palabras de un idioma de
varios miles) «el efecto psicolégico» de la Hegada de Da-
midn y mi entrada con la enorme camiseta del gordo
Muiioz colgdndome como un poncho. Arremangados los
brazos ya parecia mas humano.

La primera pelota salié de Ramén hacia atris bus-
cando a Damian. Una jugada que habiamos dibujado
en las servilletas del quiosco del patio. Damian levants
la vista y buscé a Teo con la mirada pero con la pelota
buscé a Leo. La mirada de Damian desconcierta a todo
el mundo, le he dicho. Yo entendi que tenfa que entrar
corriendo, cruzandome tras las espaldas de la defensa
que iba hacia Teo primero y luego hacia Leo. Cuando se
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dieron cuenta de que i Leo era el duefio de la pelota ya
era tarde, un golpe de mamgmsm de Ba intents derribar-
lo, pero Leo solo necesité pisar el balén, cambiarlo de
posicidn y verme libre para mc_oaﬁbo_m justo un metro
delante. Afcancé a mirar a Jos ojos al portero. Chuby, un
sujeto odioso, al que solo le agradecia tener mas espi-
nillas que yo. Hice amago de fusilarlo pero se la puse
suave, por entre las piernas, lo peor que se puede hacer
a la moral del guardapalos.

No habia tiempo para abrazos. Lo mas hermoso era
el gol, la factura tejida, eso que las chicas no entienden
¥ que no les permite comprender por qué uno prefiere ir
al estadio que ver los partidos por televisién. Mi abue-
lo, mi padre, siempre me mostraban lo que hacia el resto
del equipo, los que no tenfan la pelota. Mi tio Juan me lo
ponia en sus palabras aunque jamas pisé un estadio: «se
trata de controlar el futuro, eso es el movimiento, lo que
viene, lo que vino, lo que va, los tres tiempos del mundo,
algo se destruye, algo se conserva, algo emerge, todo eso
lo tienes que saber y, al mismo tiempo, saber que no po-
drds nunca saberlo del todon.

Esa sea tal vez la maravilla de acertar, de cambiar de
marcha sobre el piso de la cancha como lo hacen Figo
o Rivaldo o Djalminha, esos stper jugadores de la tele,
como se ve a un bailarin, como lo hacen los dedos de
un musico punteando sobre el mastil de 1a guitarra, eso
era el arte. ;Se hacia también eso con el cuerpo de una
chica? ;Como con la pirula? ¢Todo era un instrumento
del tiempo?

El segundo y el tercer gol los hicieron entre Leo, Teo y
Ramon. Como que el equipo de los Tres Cerditos se dejé

el

caer sobre mi, mds fresco, y persiguié a Damian dejan-
do libres al resto. Goles de toque, hasta un poco insanor-
tables. Ambos se los dieron a Benjamin que estaba en
la raya de gol, esperando, perezoso, para ponerla con el
taco, como si no estuviéramos perdiendo, como si tuvié-
ramos todo el tiempo del mundo por delante y nuestra
ausencia hubiese sido unos puntos de ventaja, un handi-
cap, como dicen los golfistas, para emparejar el desnivel.
Lo del handicap no lo he escuchado nunca. Lo he leido.
Lo hacen también los tramposos del pool cuando son de-
masiado buenos. «Te doy cuatro, seis, ocho bolas de ven-
taja». Y uno se siente peor.

Se venia el entretiempo y Leo me tocé una pelota
que me pillaba solo al borde del area. Habian sido cinco
minutos de locura y nuestra hinchada hacia una suerte
de batucada a la brasilefia. Yo me sentia negro, todos
éramos negros, repetia en mi cabeza las formaciones de
equipos brasilefios que me hacia repetir mi abuelo. «Los
grandes jugadores son sudamericanos o latinos», me
decia, «en el futuro se mezclaran con los negros y se-
rdn mejores, Beckenbauer es una rara excepcién, nada
mas». Mi padre le reclamaba por Johann Cruyff y los
holandeses. «Pueblo de piratas y marineros, de trafican-
tes, todos mezclados, al final serd un equipo de negrosy
mulatos, maravillososs».

El MB Nostromo era Brasil, Holanda, Alemania, Ar-
gentina, Italia, Uruguay y lo mejor de Chile juntos. Mi
padre calculaba el equipo ideal de nuestro pais si hubie-
ran vivido al mismo tiempo como seis generaciones. Y
agregaba a Tedfilo Cubillas, el peruano. «Era negro», sen-

tenciaba mi abuelo. «Un genio».
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Yo era negro cuande e di vuelta hacia la porteria
con la pelota pegada en el pie, imantada, qué feliz iba,
supongo que parecia alguien especial, me sentia alguien
especial, tenia la pirula larga y era hermoso, era un 4n-
gel yo, volaba. Bailé a aiguien que olia como cerdo y vi la
cara de Chuby. Pensé: «Esta vez lo fusilo. Cargué cual
un asesino.

S

Dicen que eché la pierna hacia atras para darle con todo y
ahi vino Be del suelo, como una méquina cosechadora, y
la confianza excesiva en mi mismo no me dejé verlo. Debi
haberlo saltado, quizés fue la codicia, no querer mover el
balén un poco y dejar pasar su intento de asesinato, quizds
Chuby me habfa hipnotizado, pero cuando mi pie chocd
con algo no fue con la pelota sino con la pierna de Be, con
su canillera, con algo que se opuso a mis suefios. Como un
rayo, otra vez. Vi el suelo, senti el ardor de la piel en las
rodillas, las manos rasparon la tierra arrancindome la piel
de las palmas. Cai de bruces y me torci por el propio peso
de mi cuerpo. El traidor de Be se retorcia. Si no estuviera
mareado me hubiese levantado a gritarle. Sentf la trifulca
alrededor mio. Pedian penal, se insultaban. La voz del Zo-
rro vencida, ya nadie ofa el silbato.

«jSe suspende el partido si siguen discutiendol», gri-
taba. Be tenia la pierna rota, es decir el peroné, un hue-
secito flaco. Se lo habia roto yo en pleno disparo de gol.
No se sabia si era falta penal o no. No me interesaba.
Entre las caras y el sudor y el polvo y la sangre vi la cara
de mi padre.

—:Coémo estds?
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Venia con la enfermera. Cady cosa'que hacen los adul-
tos. gPor qué fraia a la enfermera? ¥ mas encima dicien-
do: «Soy enfermera, soy enfermera», como una ambu-
lancia. Examiné mi pie y le dijo a mi padre que no me
preocupara. Cuando toct a Be, el chancho dio un alarido.
«liene una fracturan, diagnosticé.

—ilraté de matarlo! ~—gritaba Ramén. Teo y Leo ha-
blaban con su madre. Las orejas les ardian, coloradas de
furia.

Mi padre discutia con el Zorro. Que tenia que expul-
sar a Be, que no bastaba con pedir el cambio.

~—Es un accidente.

—Es una falta descalificadora.

—No me diga cémo tengo que arbitrar, por favor.

—5olo le digo que no sabe arbitrar, esto es penal y ex-
pulsién inmediata sin derecho a cambio.

—jQueda expulsado de la cancha! —Ile mostré el Zo-
rro la tarjeta roja a mi padre.

Mi padre se rio como nunca lo habia visto. No, no es
cierto, asi lo recordaba.

Pues no me salgo de la cancha.

—-Voy a verme obligado a expulsar a su hijo entonces.

~—Yo no puedo permitir que lo traten asi, ese muchacho
casi lo mata metiéndole la pierna de manera a-se-si-na.

—~jA-se-si-no! jA-se-si-no! ~—gritaban las huestes del
MB Nostromo.

El Zorro bufaba. Be estaba «siendo atendido al borde
del campo», de esas cien palabras de los relatores depor-
tivos mientras a mi me llevaban Teo y Leo al otro rincén.
Su madre estaba con Be. Tenian que llevarlo a Urgencias,
sacarle radiografias e inmovilizarlo.

—-¢Puedo seguir jugando? —pregunté, Yo queria se-
guir jugando.

-—Puede tener un esguince —le dijo la madre de Teo a
mi padre. Venia de vuelta mientras algo pitaba el Zorro,

—iDio el penal?

--No.

— Lo expulsaron?

—Tampoco.

~—¢Qué cobrd?

—Tiro libre.

El Zorro ordené a todo el mundo y Damian lanzé el
balén con curva. Chuby se lanzé y la agarré feroz. Se-
guiamos un gol abajo. La madre de Teo y Leo me vendaba
el tobillo.

—Tiene que seguir jugando —le dijo a mi padre. A la
noche tendra el pie como una remolacha pero tu hijo tie-
ne que estar en el equipo.

Me sorprendi por la fiereza de la mujer. Mi padre la
miraba vendarme y después me miraba a mi.

—Sin miedo —me dijo.

¢Miedo a quién? Yo no tenia miedo. El quizas tenia
miedo.

Sond el silbato del Zorro y el MB Nostromo se junté a
un lado del campo. Damidn capitaneaba, pero entré nada
menos que mi padre. Ordend el equipo y dijo que ibamos
a entrar con tres atrds y que yo iba de lateral derecho.

—Nunca he jugado de lateral derecho.

—Te metes arriba y te rompen la pierna. Sé lo que te
digo.

—jPapa! Este campeonato es de los alumnos.

~—iY yo soy tu padre!
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Igual mird a Damian y Damidn le dijo al resto que se
hacia fa voluntad de mi viejo. insoportables. Nos separa-
mos y me fui al grifo a tomar un poco de agua. El pie no
me dolia. Rengueaba un poco, cierto, pero no era nada del
otro mundo. Los azules habtan hecho un cambio y estaban
arriba en el marcador. Pero quedaba un tiempo completo.

Se me acercé Daniela. Preciosa. Pensé que era una
suerte no estar usando la camiseta hedionda de la cébala,
pero también pensé que por eso ibamos perdiendo. Me
dio un beso en la mejilla.

Daniela, no la olvidaré nunca.

—51 ganas serds mi pareja.

Me dio un beso suave en los labios. Como una mari-
posa. Suave, incandescente, una brisa. Nunca nadie me
habia dado un beso asi. Necesitaba que Claudia me vinie-
ra a ayudar. jInstrucciones urgentes! ;Qué hacia si esto
continuaba? 4Si gandbamos el partido? La busqué. Solo
estaba mi padre, gritando planteamientos, jugadas pre-
concebidas, tdcticas. Esto prometia ser inaguantable.

No miré al Zorro. Nos dimos aliento y los verdes sali-
mos a la cancha. Estuvimos diez o quince minutos traba-
dos entre ambos equipos en el mediocampo. No sé si era
la tactica de ellos o la de mi padre pero todos los balones
eran detenidos en la mitad del campo. De pronto se fugd
el sustituto del cerdo de Be, Ortiz, un bueno paranaday
yo le grité a Damian que era mio, chocaron los pies con la

pelota y sentf el tobillo de lana. No pasé nada. Le menti a
mi padre. Estaba cojo, absolutamente cojo.

Ramoén hizo una de las suyas y empaté. Ba lanzé de le-
jos y yo no pude llegar. Estaban arriba cinco tantos sobre
cuatro. Yo no llegaba. No podia pisar firme. Senti el miedo

a frenar un avance de cualquiera de ellos. La podia jugar
bonito, se la tocaba de inmediato a cualquiera. Benjamin
me venia a cubrir. ;Cuanto quedaba? Tribilin Gémez no
dejaba que se me acercaran. Ellos se agruparon atrds y
Benjamin, el diminuto, me lanzé una pelota facil, pude
avanzar mientras todo parecia una barrera azul. Tardé en
pisarla. Damidn piso el acelerador y se metié en diagonal
como una flecha. Me saqué el miedo al dolor y levanté el
baldn sobre la franja de cabezas. Damidn salté por encima
de las manos de Chuby que no veia nada. La pelota cayé
blanda. Damidn hizo un gesto de salmdn en el aire, se sa-
cudié como una fusta y le dio con el costado de la frente
hacia abajo, a la derecha del arquero. Empatibamos.

—No puedo mds —le dije a Ramon. Pidié el cambio.
El gordo Mufioz estaba duchado y vestido. Se empezé a
desnudar ahi mismo. No le importd nada. Feliz, infini-
tamente feliz de estar otra vez en el cielo de la cancha.
«jDos minutos!», grité mi padre y el Zorro levanté su
mano marcando cuatro. «jHay descuentos!», le contestod
a mi viejo. Esto ya era una batalla personal. Me senté con
nuestro otro suplente. Mi padre lanzé al gordo atrds y le
hizo gestos a Damidn para que subiera. Algo le soplo al
oido al gordo. Nunca mas seria el gordo Munoz. Héroe.
Obelix, Hércules, el Hombre Masa. Mi viejo sabia man-
dar. Fue simple: Péter, el gordo y la distribucién de Da-
midn hacia las puntas. Ramén y Benjamin encima de sus
defensas, Tribilin Gémez con Mufioz, dos centrales. Pé-
ter era el tercer defensa.

—iQue no suban nuncal {Nuncal

Era la guerra, la declaracién de guerra. Daniela me

tomd la mano y alguien me cubrié con una toalla. Los
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cuatro minutos mas larges de mi vida. -Le gritaron de
todo al Zorro: chupasangre, vendido, traidor, marica,
hijo de puta. Nos odiaban. Hasta que me di cuenta que
estaba preocupado por mi tobillo. Entonces me levanté y
me apoyé en Daniela.

—Llévame donde mi padre —le dije. Rengueaba como
un herido de trincheras. Era show pero también era jue-
go. El Zorro no vio un patadon de Damian a Ba. Los azu-
les se fueron encima del Zorro. £ se sentia culpable. La
jugada fue genial. Tribilin en el irea y Bu al suelo con
todo lo hizo darse dos vueltas sobre s mismo, La sangre
llama alos cerdos. Penalty kick, como decia mi abuelo.

Esa fue de pelicula. Damian poniéndola sobre la ri-
da tierra del campito de futbol del liceo y Chuby mas
nervioso que nadie. No, Damidn no fallaba en las gran-
des ocasiones. Levanté la mano para saludarnos. A Da-
niela, a mi y también a mi padre. Mi viejo lo habia adop-
tado. Le levant¢ el pulgar hacia arriba. Tomé distancia y
mir6 a los ojos a Chuby como si ya supiera todo. Corrié
hacia la pelota.

En cdmara lenta, como bailando bajo la lluvia, como
paseando. Un solo golpe, perfecto. Chao, Chuby. Gana-
mos 6a 5.

El primer beso de amor de mi vida me lo dio Daniela y
me enserio todo porque, seguro, ella sabia todo. Nunca
me animé a preguntarle si Damidn se lo habia ensefia-
do a ella porque me daban celos. Yo ahora sabia besar y
me habia dejado ir en su boca pequefia y dulce y cuan-
do senti su lengua entre mis labios mas entreabiertos
por la sorpresa que por la experiencia, me di cuenta
que todo el secreto era ese, la boca abierta, la lengua, la
humedad, la tibieza, una ligera inclinacién para que no
nos perturbaran las narices y el resto algo parecido al
baile pero quieto.

Daniela besaba bonito. Dejaba ir y venir sus labios
desde su boca. Se despegaba y se volvia a pegar como un
fuelle. Yo no hice nada. No me fui encima como un sello
ni me despegué. Dejé que ella me besara. Eso seria sedu-
cir, pensaba. De alguna manera yo era el ganador, cojo,
pero el ganador. Y era el novio de Daniela.

fbamos a la final y ella me decia a mi: «Te quiero tan-
to, Isman.

Creo que esa fue nuestra primera pelea conyugal.

—Me llamo Ismael, ssabes? —no queria que me lla-

mara como Ni. Sobre todo ella.
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—Para mi serds siempre lsma, ssabes?

Y la perdi. El partido no, pero la discusion si. Ahora
me pueden Hamar Isma. Durante todo e] tiempo que an-
duvimos juntos con Daniela fui Isma. Fueron como cua-
renta dias pero fueron largns ya quise mucho. Todos me
dijeron Isma y no me molestaron log Tres Cerditos. 1o
unico desagradable fue andar con una bota ortopédica
de pldstico que me sujetaba la pierna lesionada por dos
semanas. Efectivamente no tenia fractura pero todos los
ligamentos se habian torcido. «Es un esguince», le dijo la
enfermera a mi padre y después mi padre a mi madre.
«Bs un esguince», decia mi madre y me cuidaba en casa 'y
Daniela iba a verme a cada rato y hasta me iba a buscar
y a dejar con el auto de su madre. Daniela no me dejaba
juntarme con Damisn y Ramén y tuvimos que suspender
los ensayos de Moby Dick,

Esa fue nuestra segunda pelea conyugal.

——Estamos grabando un demo —1le dije.

—Tenemos que ir al cine —no me oy¢ siquiera—,
Ademais tienes un esguince.

Y yo le hacia caso. Pero eg que me besaba. Y toma-
bamos té y pasteles en su casa ¥, sobre todo, veiamos
Friends y mil comedias mds en el canal Sony. Siempre
velamos el canal Sony. Tenia capitulos grabados que se
sabia de memoria. Me preguntaba a la segunda vez que
yo los vefa qué frase o chiste nos esperaba. Hasta que
yo también me los aprendia. Cuando iban a comerciales
me besaba y me besaba. A ella la llevaban en automavil
a todas partes. Era divertido. Sus padres, mis «suegros»
como se autotitularon, me regalaron hasta unos jeans
de marca.

«Casi no te vemos», bromeaba Claudia. Mi madre es-
taba contenta. Para huir de Friends yo exigia gue estu-
didramos, lo dnico que podia vencer al canal Sony. Los
padres de Daniela querian que ella fuese una profesio-
nal universitaria y no sé si eran catélicos. Nunca iban a
misa, pero se persignaban cuando el auto pasaba delan-
te de una iglesia y yo preferia ni preguntar. Estudié esos
cuarenta dias por todo el afio. Yo creo que no soy tonto,
mi tio Juan dice que soy sobresaliente, y Daniela me de-
cia que era un genio antes y después de darme los besos
mas gordos de mi vida. Me mojaba en los pantalones y
me daba vergiienza que ella o «mi suegra» me viera todo
mojado. Por eso me encanté usar jeans o pantalones ne-
gros: no se notaba.

Tuve que inventar un resfrio para ir a ver a mi tio
Juan. Se rio mucho con mis historias y creo que ahi fue
que me dijo que escribiera un diario.

—Te ha pasado de todo. Y lo cuentas divertido.

—No es divertido —le dije. Era emocionante, era di-
ficil, en cualquier momento Daniela me iniciaba sexual-
mente y yo no sabia mucho. Necesitaba leer.

Ya he dicho que mi tio Juan solo cree en el arte, en las
novelas y en la poesia. Me prohibié todo manual sobre
la sexualidad adolescente. «Las mentiras de la ficcién ex-
plican mejor que las supuestas verdades de los hechos»,
subrayaba. Me hizo leer el capitulo 7 de Rayuela de Julio
Cortazar. Casi me mojé como cuando me besaba Daniela.

—No te ruborices —me dijo.

Me sefialé novelas que me irfa entregando poco a
poco. «El mundo del erotismo es amplio, cenagoso, sua-

ve y también rudo». Yo le pregunté qué era eso y ahi se
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quedo pensando hasta que.me oresto La lama doble de un
senor mexicano, Octavie Faz No era una novela nj una

poesia. Hablaba mas raro que el tio Juan.

Es muy dificil para tu edad Pero ya estds en la edad
de Ias cosas dificiles. No-es ni el sexo ni el amor Io que te
ensefia tu Daniela besadora, es el erotismo, la doble 1la-
ma del cuerpo y el alma -~y me mostrd el libro,

Supongo que eso es la vida, cosas dificiles. Pero cuan-
do estds enamorado Yy te aman, la verdad, esos cuarenta
dias de gloria, nada te parece dificil. Nada. Bailaba en las
fiestas aunque estuviera con muletas y después estaba
seguro de que el mundo seria igual, puro amor.

Como a la semana pensé que me iba a casar con Da-
niela y le hablé sin el menor pudor. Ella lo tnico que me
pidié es que no queria quedar embarazada antes de ca-
sarse 'y queria casarse de blanco como una prima que se
casaba después de los exdmenes. Me alcanzé a presentar
COmo su novio a la prima y sufri un poco pensando en
la boda y todo eso. No me apetecia mucho, francamente.
Hubo cosas que no entendi pero con Daniela se hablaba
lo que ella permitia y siasilas cosas funcionaban, asi era.

Durante cuarenta dias funcions. Hasta tuvimos un
cumplemes con café helado. Esa tarde estaba rara. Yo era
feliz y ella no. La tarde anterior habiamos hablado de te-
ner nifios y perros, de lo que iba a estudiar y todo. Habla-
ba ella y yo le decia que si. .

Esa tarde estaba mustia.

—Estoy confundida —me dijo.

Yo no entendia mucho. Crei que se referia al capitulo
de Friends por escoger. No, era por mi. Peor.

—Es sobre nosotros, Ismael.

¢lsmael? sNo me llamaba Isma?

Las cosas dificiles. El afio de la ballena. Nunca cesa.
—Necesito un tiempo sola —me dijo, y se puso a Hlorar.
Y yo también, pero despacio, hacia adentro, para que

ella no se diera cuenta tanto.
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No sé en qué niimero de lecciones voy sobre la vida pero
lo cierto es que uno no es insustituible. EI MB Nostromo
salié campeédn en futbolito, gano tres a uno a un grupo
de grandotes que parecian invencibles ¥ yo no estaba ni
tampoco mi camiseta hedionda ni mi togue fino ni mi es-
pecial manera de hacer cualquier cosa.

Daniela estuvo en [a final, ya no era nada mio y, con-
fundida como estaba, lo estaba menos pues se dedicd a
alentar a Damidn que jugé como un seior del balén. No
$¢ tampoco si es 0 era o ser4 un sefior del balén. Mi tio
Juan insiste en que los locutores de fithol usan muy po-
cas palabras y que eso es muy peligroso para el cerebro de
los oyentes. «Mientras menos palabras tienes menos po-
dras decir lo que te sucede y estards mds solo en el mun-
do. EI mundo es muy complejo, deberias aprender una
palabra nueva cada dia y luego tres y luego cinco y luego
diez hasta que las palabras fueran mds que las cosas y tu-
vieras algin poder sobre la vida que siempre te derrotan.

Cuento lo de la derrota-triunfo o triunfo-derrota no
por Damidn y Daniela. Esa fue una batalla que no sé
c6mo ha de seguir. Mi padre, mi madpre, siempre acuden
a su infalible «ya pasard». Claudia, por lo menos, noble,

me dice que me entiende aunque no tengamos tantas pa-
labras como para realmente saber si nos entendemos de
verdad. Con ella lloré a Daniela. A mi padre v a mi madre
les mascullé que habia terminado con ella y me encerré
en mi cuarto. No compuse una cancién ni escribi poe-
mas. Mi madre debe haberse preccupado por si fumaba
marihuana o me emborrachaba. Como si la tristeza no
existiera en si, solo el extravio. Incluso me percaté que
tal vez no estuviera todo el mundo lobotomizado sino so-
lamente triste, sin palabras para salvarse del abismo.

Suspendi las fiestas y me puse a estudiar, cosa que mi
madre no entendié para nada y casi —otra vez— me lle-
va al psicélogo. Claudia algo le dijo. No sé qué pero su-
pongo que entenderian que si fuese por mi no iria al liceo
o, por lo menos, a las fiestas donde estuvieran Damian y
Daniela, otra vez, confundidos.

La derrota de las palabras fue la de mi tio Juan. Mi
silencio coincidié con el llanto de mi madre, los susurros
en su cuarto y algo sobre mi tio. Mi madre llora mucho y
yo le creo. Yo no seria profesor de castellano de un liceo
como el mio y, lo confieso, ya no sé si me gustaria ser i
propio padre. Me levanté despacio y escuché como habla-
ban de la enfermedad de alguien, un hombre, y a mi se
me apreto el corazon en la mano porque pensé en mi pa-
dre. Pero era mi tio Juan.

—:Qué haces aqui?

—Escucho.

—A la cama, a la cama, ya no son horas...

—Pero estis llorando, mama...

—Mama, cuéntale...

—Ahora? ;Con todos los problemas que hemos tenido?
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—Mamd, no sabemos..

-3 (Qué pasa, mama?

—Ay, Sefior, dame tu fortaleza.. ~—y Se encerro.

Mi hermana se sent6 a mi lado en la cama, La miré
con cara de ;qué past ahora? perc sin rabia. A veces
agradecia lo mal que disimulaba su angustia mi madre,
otras preferia que hubiese sido m4s hipécrita. La podia
oir suspirando sobre su cama. O estaba rezando un yosa-
r10 0 murmuraba.

—¢Qué pasa?

Mi hermana Claudia ha sido criada igual que yo, con
miedo a las palabras, ciertas cosas que no se pueden decir ni
escribir ni preguntar. El tio Juan habia sido mi mago propio,
mi Merlin de los libros y le debfa muchas cosas, A veces has-
ta Claudia se quedaba como neutra. Ella me enseflaba cosas
del cuerpo, las mujeres, cémo se baila, qué se acostumbra,
pero no podia tampoco contarme lo mas sencillo,

—No te asustes pero el tio Juan ests enfermo.

Si te dicen «no te asustes», lo Gnico que te pasa es que
te mueres de miedo. Leccién del mismo tio Juan: «si dices
no, dices si, cada vez que niegues algo, lo estis afirman-
do, en la mente no existe el 1o, 1o pienses en un péjaro,
¢viste?, pensaste en un pajaros.

—¢Es grave?

—Puede serlo.

Repasé las palabras prohibidas. Fsas que nadie dice
en las conversaciones, pero en los diarios y en la televi-
sion ponen en caracteres enormes.

—¢Tiene sida?

Claudia me miré raro.

—¢Por qué piensas eso?

Me encogi de hombros. Negé con la cabeza.

—Nog, no es sida.

——;Céncer?

Siempre me he preguntado qué es el cancer. Qué es e}
sida. Mi tio Juan me lo explicaria y quizas yo tendria me-

nos miedo. «Para eso se hicieron las palabras, para quitar

el miedo, pero, por lo mismo, quitarte las palabras te de-
vuelve el miedo». Quitarte las palabras, para el tio Juan,
era no explicarte nada.

—No sabemos —me dijo Claudia—, pero puede ser.

—¢Y lo puedo Hlamar?

—-No, mejor que no.

Los adultos, por una extrafia razén, creen que no sa-
ber las cosas lo tranquiliza a uno. A mi, por lo menos, me
pone los pelos de punta. No te explican, se explican mal
entre si, jamas dicen las cosas como son de verdad, al &-
nal a ti te funciona la cabeza como una batidora y se te
vienen ideas siempre peores o, por lo menos, inutiles. Yo
creo que es por eso que uno termina fumando marihua-
na. Cuando no entiende nada.

Esa noche me fui a dormir pensando en un cancer: no
se sabia si era un cdncer y yo no sabia que habia muchos
canceres y de muchas partes y ni siquiera sabia si era del
cuerpo o un castigo por algo que habia hecho mi tio Juan,
tan raro lo miraba siempre mi padre. No pude dormir y
durante lo poco que dormi lloré y sofié con mi tio Juan que
venia a calmarme y, de verdad, me decia «no tengo nada,
no hagas caso de los que saben decirte lo que pasa, no te
preocupes». Yo estaba en el zooldgico y veia a Damidn en
una jaula de monos y le decia «mi tio Juan estd enfermon

y él me decia, como siempre, «agradece que tienes un tio».
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Encima los exdmenes de fin de afno. Los mios, los absur-
dos, los de la vida. Los de mj tio, los importantes, los de
la muerte. Cudnto se estaba muriendo mi tio. Medirle
la muerte en la sangre, en Ia orina, en la respiracién, en
el fondo del ojo. Me llevaron a verlo al hospital y estaba
animoso, pilido pero animoso. Pregunté si podia abra-
zarlo y me dijeron que si.

—;Qué te pasa?

—Tengo unas pruebas alteradas. Nada mis.

~—T1o, todos lloran. ;T4 también me ocultas cosas?

Suspird.

—A ver ——comenzd, como quien comienza un cuento,
como tantos cuentos de la vida con él, como Las mil y una
noches que después descubriria que me lo habia ido censu-
rando de ciertos aspectos erdticos, como todas las historias
del Rey Arturo—, a ver, vamos a vez, tu tio Juan envejece,
lleva una vida bastante sana pero excesivamente sedenta-
ria, tiene que cuidarse, algo bebo y algo fumo pero mi edad
ya es un riesgo, tengo cierta parte de mi cuerpo aumnentada
de tamafio y deberan operarme pues tiene mala cara...

Me imaginé sus visceras con cara, asi, como persona-
jes. De pronto una dejaba de sonreir.

—Cara de qué?

Suspiré de nuevo.

,,,, De haber crecido ne por comer ni por edad, sino
por la aparicién de las mas poderosas células del mundo,
las cancerosas, las que se aparecen en cualquier parte vy
te van ganando terreno y comiendo mds que todas y te
quitan la energia del resto. Mi cuerpo, querido Corazén
valiente, estd en guerra...

—El cdncer es la guerra?

—Algo asi, pero dentro tuyo.

Yo sabia lo que era una célula. Todo estaba hecho de
células. Hasta los labios de Daniela estaban hechos de cé-
lulas. En el jugo lechoso de mis orgasmos habia pequefias
medio células mdéviles que buscaban juntarse con medio
células de una chica para hacer un organismo leno de cé-
lulas e iniciar la batalla de la vida. No me gustaba para
nada la idea de que mi tio la estuviera perdiendo.

—>Se supone que estas células enemigas siempre an-
dan por ahiy si fumas mucho o estds mayor o no te cui-
das o sencillamente porque si, te atacardn. A mi, yo creo
que por la edad, francamente decidieron atacarme. Estoy
viejo.

—Por qué son tan poderosas?

~Porque no les interesa nada. Nada mas que ocu-
par territorio. No construyen. Son lo mas traidoras. No
crean, carcomen, son el silencio, son la muerte. Son una
prueba de que la muerte también actda desde la vida. Y

de que somos biodegradables.

Me hizo reir. Me dio tristeza. Lo abracé.

—Es un chiste malo —Ile dije.

—81, la vida entera puede ser un chiste malo.
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Mi padre entrd y me romé del hombro. Ya lo dije, nun-
ca se han querido mucho con mi tio Juan. Mi padre no lo
ha querido mucho. Le dio la mano.

—Cuidate —le coments.

Mi tio sonrié. Estaba tan extrano, palido en el hos-
pital color piscina, con esas batitas delgadas que los ex-
ponen tanto. Le vefa su sobrepeso, sus pelos, el pecho.
Movia la cabeza como si estuviese vestido, tan elegante,
pero estaba desnudo como estin desnudos los muertos.
Mi abuelo, por ejemplo, que lo vi respirar ya sin darse
cuenta de nada, como una morsa, muriéndose frente a
un mar en el que no habia caso que pudiese ver. Mi padre
estaba cordial. No venia con la enfermera. Alguien, mi
hermana, me habia dicho que trabajaba ahi, en ese sitio.
Nos dejaron afuera y salié la familia caminando, casi sin
hablarse. Mi padre, casi al llegar afuera, dijo que lo ope-
raban el lunes. Me pregunté si yo preferia faltar al cole-
gio ese dia. Mi madre le iba a decir Jo contrario. Estaban
mis tios y unos primos. Soy el mas pequerio y todos me
pasaban la mano por el pelo. Yo miraba a papa.

Ha cambiado mi padre.

——Vamos a estar todos aqui —dijo mi padre.

Mi hermana Claudia me llevé a la Gltima hora del li-
ceo, tenia un examen y era mejor darfo. Me dio un beso,
parti y, supongo que bajo el influjo del tio Juan, conté
toda la historia de Europa, me luci con el Renacimiento.
Cuando me levanté me percaté de que Damidn no estaba
dando el examen. Busqué a Daniela que, como siempre se
sabe todo, también terminé rapido la prueba.

—:Qué le pasé a Damian?

Se lo pregunté yo0, sin resquermores, de veras.

—Su mama esta muy enferma.

,,,,, :Doénde? ;Qué le pasd? ;Cuando?

Me acordé del suefio.

Me nombré otro hospital. Me dijo que iba con su ma-
dre a verlo. Se dio vuelta hacia mi cuando corria hacia el

automovil de mis antiguos suegros.
—;Quieres venir?
Claro que queria ir. Yo no queria que se murilera na-

die. ;Por dénde habia entrado la muerte al mundo? ;Tan-

to? jAsi? ;Cudndo? 121

--Si —le dije. Ya avisaria a mama.
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Era un hospital triste. Muy triste. Ni siquiera el tono azul
piscina tonto del hospital del tio Juan, No habia nadie.
No lo dejaban ver a su madre. Estaba encerrada en un
cuarto tapado de cortinas donde estaba prohibido pasar
y de vez en cuando una enfermera le decfa que su mama
estaba bien, todavia inconsciente pero bien. Pero todo
era triste. En ese cuarto habia otros enfermos, todos gra-
ves, llenos de tubos. Gemian, bufaban, sonaban unos pi-
titos. Pensé en mi abuelo. Asf era de triste.

En el viaje Daniela, hermosa y perdida Daniela, me
habfa contado el colapso de la madre de Damién, con un
corazén enorme y sobrecargado, con la presién alta y la
amenaza, cualquier dia, del estallido de su sangre, Da-
mian la habia encontrado en el piso de la casa anoche, al
volver de casa de Daniela, sin sentido y vomitando rojos
codgulos en el piso. La habia llamado ¥ su madre, la de
Daniela, la habia traido al hospital en ambulancia. Algo
habia hablado elia durante e] traslado, el nombre del pa-
dre de Damian, e] nombre del mismo Damiédn, muchas,
muchas veces, y tenian esperanzas, «Eg muy mayor», ha-
bia dicho.

Damian abrazé a Daniela. Mucho rato. Luego me miré

y me abrié los brazos. Ese ledn poderoso y brava que era
Damidn Horé en mi hombro.

—-Me estoy quedando solo —me dijo—, que bueno
que viniste, que bueno que viniste.

La madre de Daniela fue a buscar al médico para ave-
riguar en qué estaba la madre de Damidn. No habia na-
die mas, ningin otro pariente. |

—Vienen unos tios del sur y estdn avisando a Men-
doza. sTe conté que mi padre era argentino? ;Te lo conté
alguna vez? H

Me palmoteé la mejilla. Si, algo habia mencionado al-
guna vez, pero qué poco hablaba Damian de si mismo,
casi no sabfamos nada de él.

—Daniela, abajo hay un quiosco. ;Me traes algo?

Ella hizo un gesto de sorpresa.
—Quiero estar solo con Ismael -——le djjo.
Nunca habia visto tan obediente a Daniela.

Estabamos solos.
—Mi mamai se estd muriendo, Ismael, alld adentro

se estd muriendo. No tengo a nadie mas. A Daniela, a
ti. Pero mis tios me van a llevar de esta ciudad. Quizas
vuelva a la Argentina. ;Nunca te conté qué le pasé a wz
padre? Mi madre me hizo jurar el secreto. Pero necesito
contarlo. Ella no va a despertar.

—51 va a despertar -—hice el idiota, como todos los
adultos. No, no nos quitan un 1ébulo, nos dejan impoten-
tes frente al dolor del mundo, de los que méas quieres. \

—No, no te preocupes. Ella misma me preparé.
Me dijo cémo iba a pasar y lo que iba a pasar. No ﬁm
dejaba tener grandes amigos ni enamorarme. Decia

que me iban a llevar lejos y no queria que yo sufriera.
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Se dio cuenta lo que yo te gqueria. Lo que querfa a Da-
niela. Ella me dijo: «Vas a sufrirs. Por eso quiero que io
sepas.

Damian lloraba, rojo. No dije nada.

—Tuve un hermanc. Tuvieron un hijo ellos, mi padre
y mi madre. Cuando estaban los militares en la Argen-
tina desaparecio. Se lo llevaron. Joven, chico. Buscabhan
a mi padre, se lo llevaron a él. Se llamaba igual que yo.
Mi nombre, mis ojos, mi apellido. No hay ninguna foto
en casa. Ninguna. Las quemaron todas, todas. Mi padre
estaba triste, hundido, fatal...

—Qué le pasé a tu hermano?

—Se lo llevaron de noche, unos sujetos, un auto, lo ten-
£0 aqui como si lo hubiera visto. Me lo han contado ¥ no
me lo han contado. Mi madre lo dijo una sola vez, todo,
y dijo que no hablaria nunca mas del tema. Mi hermano
Damidn no volvié més. No aparecié mas. Mi madre quedd
esperdndome. Mi padre no querfa tenerme. No aguanté la
ausencia de mi hermano. No me esperd. Se fue. Ya no ha-
bia militares, ya no habia nada, no estabamos en peligro.
Pero no estaba el otro Damidn. Mi madre estaba ya vieja
para tener un chico. Y me tuvo. Y mi padre nunca lo supo.
Nunca. Se perdié. En un rio. Lo encontraron después, mu-
cho después. Se habia lanzado al rio. Yo no lo vi nunca. Me
cri6 ella, sola. Me trajo a tu pais para que nadie me contara
nada hasta que yo pudiera oirlo de sus propios labios. Y me
bautizé Damian. Abrazame, Ismael. Me quedo yo por to-
dos, por ella, por mi padre, por mi hermano...

Daniela volvia con las bebidas.

—No le cuentes nada a nadie. Nada ;Prometido?

——Ime susurrd mientras ella se acercaba.

Apreté sumano en sefial de compromiso.

—A nadie. Nunca, nada -—me dijo con los ojos.

Los ojos de Damian. Abrazd a Daniela. Yo me tomé la
gaseosa. Via la madre de Daniela con el doctor. Si, esta-
ba atn inconsciente, no sablan como seguiria. Los tios de
Damian llegaban esa tarde.

L.a madre de Daniela abrazé a Damian con una ter-
nura gue lo incomodaba. Pero, poco a poco, se fue desha-
ciendo y aceptiandola.

Era un sitio muy triste. Muy triste.
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Mi tio Juan recobro el conocimiento el dia lunes después
de una operacién larga a la préstata que nadie me pudo
explicar excepto él mismo (como todo), aunque me dio
escalofrios pensar en toda la sangre que habia perdido.
Todos mis tios y mis primos grandes dieron sangre y pa-
recia que mientras iban al hospital mi tio iba rejuvene-
ciendo, como si de alguna manera la batalla se pudiese
dar en familia. La sangre de mi padre creo que le hizo
especialmente bien, yo mismo quise ir con él y pregunté
por qué la mia no servia y me explicaron que era cosa de
edad. Yo temia que tuviera algo que ver con la pirula cor-
ta. Lo del cancer, nos explicé a todos mi padre, tomaba
tiempo, era caro y necesitaba que trabajaramos unidos.
Hasta mi tio Antonio, que alguna vez bebié mucho,
prometio organizarse y al final parecia que habia un
acuerdo para salvarlo y ponerle rayos y drogas que termi-
narian con las Gltimas células asesinas. La operacién ha-
bia sacado «todo» lo que yo me imaginaba como un ata-
que profundo de las naves del bien al planeta de mi tio
Juan. Solo él protesté diciendo que lo enfurecia arruinar
a la familia gastdndose todo ese dinero en un viejo lector.

Creo que fue mimadre la que hizo que yo le dijera que

¢l era uno de los mds importantes hombres del mundo,
quizds mas que un general o un musico, que yo le haria
una estatua en el patio de mi cabeza. A la semana estaba
en casa, esta vez viviendo todos juntos en la casa ilena
de libros y, efectivamente, si no es por mi, se lo pasaba
enfurrunado, preguntando por tal o cual volumen y no
sabiendo cémo agradecer cualquier gentileza. A mime lo
aguantaba todo y lo unico que insistia era en hablarme
de su herencia.

—No te pierdas, tengo muchos cuentos que contarte.

—No te mueras —le decfa yo—, que tengo que ir al
liceo y a la universidad y tengo que leerme todo lo que
tienes en tu biblioteca. No tiene gracia si no estas.

—Los libros unen a la gente para siempre —me mal-
decia—, ya no te libras de nadie, estdn todos esperando-
te, abres un libro y aparecen.

Eso le sucedié a mi tio Juan.

La madre de Damidn no recuperd jamas el conoci-
miento. Trece dias después de la operacién de mi tio, en
la tarde de un sabado cuando yo le habia mentido a mis
padres para estar con Daniela y Damidn en la sala de es-
pera del hospital mas triste del mundo, sali6 de la sala
de las cortinas una enfermera a decirnos si habia algtin
pariente de la sefiora Almudena y Damidn se levanté y
dijo «soy el unico». Daniela, que sabia que era mentira,
llamé a las tias que andaban abajo. Eran dos solteronas
muy amables, pequefiitas, mucho mds arrugadas que su
hermana, con un cerrado acento del interior. Yo sujeté a

Damian pero no pude evitar que pasara y estuviera con
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su madre en sus Ultimos minutes, Damidn dice que le in-
sistic que se cuidara pero que no pudo saber a qué Da-
midn le hablaba, si a su hermano, o a él. No me hizo caso
cuando le dije que era a él, a nadie pero a nadie mas. Se
sentia la sombra de su hevmano muerto, el hermano que
su padre buscé en el fondo del rio. Sus tias alcanzaron
solo a oir los estertores de su pecho, la baba, el resuelio
de animal de los agonizantes. Daniela se tapé los ojos y
dio algunos golpes en el piso del corredor del hospital
mas triste de mi vida.

Damian no volvi6 al liceo. A estudiar, por lo menos.
Le aprobaron los exdmenes y lo dieron por ascendido al
nivel superior.

El funeral de su madre fue pobre, tan triste como su
hospital, con todo el curso alineado y solamente los pa-
dres de Daniela y los mios en el cortejo donde a las tias
habia que protegerlas con quitasoles. Por explicitas ins-
trucciones se procedié a crematla y se nos puso un nudo
en la garganta cuando Damian tomé la urna con las ceni-
zas y dijo a todos con el clarin que era su voz: «ella misma
pidié que yo esparciese sus cenizas sobre el rio donde mu-
116 mi padre». «Doy gracias a los que me han acompafado,
se los prometo, jamds los olvidaré». Hizo una pausa.

—Acuérdense de mi como yo me acordaré de todos.
Acuérdense de mi madre aunque no la hayan conocido.

Yo levanté la mano.

~-Yo la conoci —djije.

Ramoén levantd la suya.

—Yo también la conoci —djijo.

Se agregd Daniela que sollozaba y después Teo y Leo y
después todo el curso. Hasta el Zorro.

~—Yo la conoci, Damian, y es inolvidable.

Damian llord, con la vista baja en el piso. Lo abraza-
mos. Todos, hasta el Zorro.

Partiria a Argentina antes de terminar el afio. Danie-
la tampoco regresd. Ni siquiera estuvo en la fiesta de en-
trega de diplomas y menciones donde recibf una mencion
al mérito. Daniela tenia varios premios y medallas pero
su madre explicé que no habia podido venir por la tris-
teza de la ausencia de Damian. Los padres hicieron un
breve murmullo y los alumnos aplaudimos, brevemente.

Nosotros estdbamos mds tristes que nadie, los de
Moby Dick. Nos habian pedido que tocdramos algo, des-
de antes de la muerte de la madre de Damidn, y era como
hacer aparecer a Led Zeppelin sin Page ni Plant. Un gui-
tarrista de otro curso, Murillo, nos siguié en unos arre-
glos de canciones més o menos conocidas. Por lo menos
We are the Champions para que la cantara el liceo entero.

Cuando subimos al escenario me dieron ganas de
dejarlo todo ahi tirado. Ramén me tomé del brazo con
sus musculosos biceps y me dijo: «Por Damidn». «Por
Damidn!», dijimos y yo me acerqué al micréfono y conté
que ibamos a tocar solamente un par de temas en ho-
menaje a Damian Martinez. Hubo un aplauso tremen-
do, sin distincién alguna, sin diferencias, sin silbatinas.
Murillo se sabia Lazy de memoria y era ficil seguirlo y
después meteriamos la cancién de Queen. Era bueno
Murillo, traia a su novia en los teclados que hacia esos
acordes de armonio electrizante. Comenzamos y parecié
que se nos abria el mundo, exactamente como en la Ca-
pilla Sixtina. Yo tenia ganas de llorar cuando lo vi a lo

lejos. «jEs Damidnl», grité.
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«Yo no dejo a mi bandas nos-abrazo. A duo con Muri-
Ho se lanzaron con Lazy, dos solos, dos competencias de
punteos, un swing que era de morirse o, mejor, de resu-
citar. La gente gritaba sintiendo que lo mejor del afo ha-
bia sido conocer a Damian. Trard como quince minutos,
incluso Damiin me pasé el solo del bajo v me salieron
animales feroces de las cuerdas. Me senti un Mmono, una
jirafa, la selva entera, ronca, grave, blusera. Nos taparon
de aplausos y empezamos We are the Champions coreados
hasta la comuna entera. Quizds nunca maés nos veria-
mos, quizds todos nos estabamos separando pero en ese
momento éramos los campeones. Las orejas de Leo y Teo,
los Tres Cerditos, los presentes y los ausentes. Eramos los
campeones, era nuestro momento. Nos habiamos salva-
do del naufragio. Fl afio de la ballena terminaba. Nos pi-
dieron un bis y abracé a Damian. [l choque de los instru-
mentos emiti6 un ruido de truenos. ;Qué?», le pregunté,
Vi a mi padre a lo lejos. «Una cancién del tiempo de los
viejos», dijo Murillo que a lo mejor era telépata: Born to
be Wild. Damian se rio: «No lo hemos ensayado nuncan».
«Nosotros si», dijo y la tarareé al oido de Ramdn, Damian
y el mio. Sunovia hizo los acordes en el teclado y Murillo
se largé. «A improvisar que esto es la vidan, dijo Murillo.
«Aimprovisar», grité Damian, y luego todos nos dejamos
llevar por el viento.

Sé que mi padre se emocioné porque me lo dijo, Y mi
madre también. Me contaron que en esa época se habian
volado con marihuana y hasta el Zorro se sintié tocado.
Uno los deja para siempre en el bolero y también conocie-
ron el rocanrol. 4Cudndo se les pasa? ¢Cuando se ponen
gansos, tarados, formales? ;Cudndo les arrancan el cere-

bro o el corazén y les ponen un higado de cerdo? Toca-
mos hasta sentir la moto entre nuestras piernas, la carre-
tera, el aire de la libertad. Cuando terminamos, entre los
aplausos, Damidn me dijo que se iba para siempre. Otra
vez. «De pronto te encuentro tocando», respondi.

—Puede ser, puede no ser, hay que improvisar.

Y lo vi alejarse, aplaudido, abrazado, despeinado, en-
tre los companieros. Cantaron la Cancién del Adids, una
cursilada, pero igual loré.

Por todos los amores de ese afio.

Y no terminaban.
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El Zorro, junto al profesor jefe, comenzaron la serie de
discursos que no escuché porque pensaba en Damidn y
en Daniela cuando senti la voz, la dulce voz, de Anahi.

—Yo te darfa a ti el premio al mejor —me dijo.

—sMejor en qué?

-—Has soportado todo —insistié.

Se me llenaron los ojos de [dgrimas.

—No, Ni, ta no sabes lo que aguanté Damian, td no
lo sabes.

Me tomé 1a mano y me la apreté muy dulcemente. Era
algo diferente, muy diferente a lo que producia Daniela
pero tampoco queria soltarla. No podia. Como un sobre-
viviente, flotaba sobre el mar frio, polar, y sus ojos de pe-
quefla esquimal me salvaban.

Mientras los «padres y apoderados» compartian unas
papas fritas y unas bebidas, Anah{ me conté que se irfa en
el verano a una playa al norte y yo le dije que tenia que que-
darme con mi tio, que estaba en tratamiento y que tenia
cancer, Quizas irfa a ver a mi abuela, a su casa en el puerto.
Ella sonrié y me dijo que vendria a verme. Que nos encon-
trdramos en el verano, que solamente estarfa quince dias

en el norte y después Santiago era tan pero tan aburrido.

“““ -Podemos ir a la piscina —me dijo.

Nadar, las piscinas no tienen hallenas ni tesoros es-
condidos. Yo la Hevar{a al mar brava de mi puerto. Ahi
te llevaria, Anahi. Lo iba a hacer pero no ahora. Ni yo io
gabia. F ibamaos a reirnos mucho, muchisimo.

Yo me encogi de hombros. Sabia su nimero de teléfo-
no y le di el de mi tio. Después todo fue despedidas. En
algiin momento mi ex suegra se me acercd con una carta
de Daniela.

Ismael,

Eres mi mejor amigo y también uno de los hornbres mds im-
portantes de mi vida (asi dice, en serio, o sic, como escribe mi tio
Juan). No puedo irme del liceo sin despedirnos. Pero no pararia
de llorar silo hago delante tuyo. Estar con Damidn y contigo fue
algo maravilloso. Nunca los olvidaré. Estuvimos siempre juntos
y, de verdad, nunca supe realmente a cudl amaba mds (sic, otra
vez). Supongo que lo importante es que fuimos y somos amigos
de verdad. No volveré el proximo afio al liceo. Nos cambiamos
a atro barrio y mis papds quieren que vaya a un colegio priva-
do para que estudie en la universidad. Eves el mds tierno de los
hombres que he conocido (sic). Encontrards otra mujer y serds
feliz (sic, otra vez mds). S5i alguna vez reencuentras a Damidn,
dile que lo quise mucho, mucho, tanto como a ti,

—:Se van? —le pregunté a su madre.

Ella asintié.

—Pero puedes ir a vernos —quiso consolarme.

No, Daniela no decia nada de eso. Esa carta era una
mision para mi hermana Claudia. Ella me explicaria
qué demonios queria realmente decirme Daniela. Pero
lo cierto es que ya me interesaba menos. Muchas lineas

eran extrafas, mds raro de lo que hablo yo. Pero lo fun-
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damental se entendfa. Me habia querido. Yo la habia que-
ride. Habjamos querido a Damian. Eso era lindo, muy
lindo. Con todo el dolor del mundo, era muy lindo.

--No —le menti-—. Nosotros volvemos al puerto. Va
a ser dificil.

-—La vida tiene muchas vueltas —dijo mi ex SUegro
que escuchaba atentamente.

¢Vueltas? sHacia arriba? ;Hacia abajo? iSiempre al-
guien queda mal parado en las vueltas de la vida, suegro?

Efectivamente celebramos la Navidad en casa de mi
abuela materna y hasta aparecié mi padre a darse una
vuelta. Mi tio Juan, que odia las fiestas familiares, esta-
ba en silla de ruedas y haciendo chistes sin un solo cabe-
llo en la cabeza (algo que tenia que ver con el tratamiento
contra el cancer) y sé que hablaron papa y mama4 a solas
en la terraza, largo rato. Claudia presenté a su novio, un
empleado distinguido de la oficina del tio Manuel: «Mi
brazo derecho», dijo mi tio, y yo supe que la soledad no
cesa nunca de girar.

Me fui hacia las ventanas que miraba mi abuelo
y senti el mar que es lo mejor que existe, sobre todo
cuando no hay tormenta ni estis con la quilla enfilan-
do hacia la ballena blanca. Bajo la luz de la luna exa-
miné mi distinguido apéndice viril (nuevo nombre de
los diccionarios de mi tio Juan para la pirula, no voy a
perder el tiempo viviendo entre tanto libro sin aprove-
charlos) y noté el crecimiento de las arborescenciasg, el
bosque diminuto, la fuerza de un hombre. Eso, de con-
suelo. Pensé si Anahi era bonita o simplemente simpa-
tica y decidi que irfamos de todas maneras a la piscina.

Quizds al mar.
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A los Tres Cerditos iosiban 2 meter o a un internado
¢ a la Escuela Militar y no sabia hace un mes de la madre
de Leo y Teo. Mi padre no aparecia con ella y, en mi casa,
todo lo acaparaban las atenciones con el tio Juan. Ramén

vendid su bateria a camibno e 1un playstation 2, lo que es

ser, francamente, demasiado ambicioso y poco leal a una
causa noble y ruda como el rocanrol profundo. Nunca lo
perdonaré, por lo menos hasta que probemos el Metal
Gear de serie.

Yo guardé mi bajo en el armario y anoté en este libro,
en mi diario de vida, que si el préximo afio conseguia es-
tudiar tranquilo aprenderia a tocar de verdad y escribi-
ria canciones. Iba a preguntarle a Anahi si podia cantar
como Bjork, por ejemplo, que era una alternativa mds
que interesante. Es igual de cara.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunté mi padre.

Yo escribiendo bajo la luz de la luna. Un par de minu-
tos antes habria sido bochornoso.

-—Escribo.

—-;No quieres irte conmigo ahora? ;Quieres que nos
vayamos y nos saquemos a todos estos viejos?

—:Dénde vamos a ir? ;Donde Josefina?

Como que se puso triste,

—No, a mi casa no mds. Llévate los juegos. Podemos
hacer algo.

—¢Y mama qué dice?

—Que estd bien, que lo que td digas.

—¢No serd muy aburrido, papa?

—Ismael, trata de poner de tu parte. ;Qué hago?

—Si me dejas ponerte a Eric Clapton...

Tragd saliva.

~-Bstamos. De acuerdo.

——i¥ quiero pasear frente al mar con la radio del coche
sonando a todo volumen!

—De acuerdo, de acuerdo... ;Qué estas buscando ahora?

~~El CD de Bjork... ;Quién me esconde los CD? Va
estd... Vas a ser muy feliz, padre, muy feliz. No sabes todo
lo que te va a ensenar tu hijo. {No lo sabes!

—Yo te tendré este afio un regalo para los dos. Un
computador. Pero en mi casa. Lo usaremos juntos.

—Te quiero igual, papd. No me hagas regalos. Déjame
hacerte regalos yo. Déjame contarte alguna vez este afio
que nos hundié el mundo a todos. Junto al mar. Juntos
de verdad.

—-Es una buena idea -—dijo.

Le brillaban los ojos. Tenia el cerebro entero y el cora-

zon le latia completo. Mi padre.

Suecia 415, marzo-mayo 2001
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